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TICKET TO PALESTINE
Racconto di viaggio a più mani



Viaggio estivo in Israele e Palestina

Vedere per capire. Capire la realtà del 
conflitto israelo-palstinese non è facile. 

Le informazioni non mancano di certo; 
tuttavia, in molti casi, si ha la tendenza 

ad assumere una visione ideologica e pre-
giudiziale, che spesso sfocia in una sorta 

di semplicistica equidistanza. 
Proprio per questo Casa per la Pace Milano 
si impegna a informare e sensibilizare sul 

territorio milanese, proponendo diverse 
attività e incontri di approfondimento.

Niente meglio di vedere con i propri occhi 
per capire, con questo scopo Casa per la Pace 
Milano organizza dal 2010 due settimane di 
viaggio di conoscenza in Israele e Palestina.

Anche per la prossima estate è in progetto 
un viaggio (a costi contenuti) in Israele 

e Palestina, dedicato prevalentemente ai 
giovani.

L’esperienza si compone di visite ai luo-
ghi del conflitto, incontri con associazio-

ni e attivisti per i diritti umani, la pace 
e la lotta non-violenta contro l’occupa-

zione, condivisione di frammenti di vita 
quotidiana con giovani palestinesi dei 

campi profughi.

Casa per la Pace Milano
Via Marco D’Agrate, 11 - 20139 - Milano

tickettopalestine@casaperlapacemilano.it
Telefono +39 02/55230332
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Il libriccino che hai tra le mani

Il libriccino che hai tra le mani è il frutto di un’esperienza di 
scrittura collettiva coltivata nelle calde notti tra il 18 e il 30 
agosto 2013, in alcuni luoghi dei territori israeliani e palesti-
nesi.

Le persone che in quel periodo si sono ritrovate a mischiare 
parole e pensieri, per lo più, non si conoscevano prima. Ma in 
quei giorni hanno avuto modo di condividere momenti di gran-
de intensità emotiva, politica, umana.

L’occasione che ha riunito questi individui – che hanno scoper-
to di essere legati da un’innegabile affinità elettiva e che ora 
si sono dati il nome di Collettivo Bibol – consiste in un viaggio, 
nello specifico, il viaggio in Palestina e Israele che Casa per la 
Pace Milano organizza e realizza ogni anno da quattro anni a 
questa parte.

In questo contesto, abbiamo conosciuto una moltitudine di 
persone, associazioni, storie, posti, teorie, sapori, macchine da 
guerra, passioni, luoghi di segregazione, follie, profumi, idee, 
volti, sentimenti e molto altro ancora.

Tutto ciò ci ha riempito le teste e i cuori e, ora, stiamo cercando 
di rielaborare questa sovrabbondante materia e di alimentare 
questa fiamma generosa.

Il libriccino che hai tra le mani, quindi, è una tra le diverse 
forme che sta assumendo questa sostanza fluida.

Collettivo Bibol, novembre 2013
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Ticket to Palestine

Quest’estate andiamo in Palestina. Niente Grecia, Spagna o 
Salento.
Quest’estate, Palestina.
Siamo venticinque. Abbiamo tra 22 e 40 anni, studiamo e fac-
ciamo lavori diversi, in città diverse.
Non siamo attivisti, ma proviamo a essere attivi.
Non siamo legati a nessun movimento o partito politico. Sem-
plicemente, siamo interessati e coinvolti.
Abbiamo sempre avuto la sensazione di saperne troppo poco. 
Vogliamo approfondire.
Abbiamo subìto le notizie dei giornali. Poche, intermittenti, 
vaghe, sempre uguali.
Ci siamo scoperti a pensare “non cambierà mai nulla”, e così, 
poi, a non pensarci più.
Eppure abbiamo sempre sentito che c’era qualcosa di profonda-
mente ingiusto in quello che continuava ad accadere al popolo 
palestinese, qualcosa che meritava la nostra attenzione.
Abbiamo letto il blog di Vittorio Arrigoni da Gaza, abbiamo 
sentito di dovere qualcosa a chi come lui stava dedicando la 
vita a portare la pace in quella terra. Le sue storie, e poi la sua 
morte, ci hanno toccato più di quanto pensassimo.
E abbiamo sentito che niente ci rappresentava così profonda-
mente come le sue parole: “restiamo umani”.
Il suo messaggio, avremmo voluto che fosse anche il nostro.
Quest’estate, allora, abbiamo deciso di andare in Palestina.
Non andiamo a fare, andiamo a vedere, ad ascoltare, a capire.
Senza mediazioni, in autonomia.
E vorremmo provare a raccontare, a condividere, a testimoniare.
Visiteremo i luoghi del conflitto, Gerusalemme e i Territori 
Palestinesi: Nablus, Tulkarem, Jenin, Ramallah, Betlemme, 
Hebron. Incontreremo sulla strada associazioni palestinesi 
e israeliane che lavorano per i diritti umani e per la pace, e 
attivisti che praticano la lotta non-violenta contro l’occupazio-
ne dei Territori Palestinesi. Faremo tappa nei campi profughi, 
per condividere con i giovani palestinesi frammenti di una vita 
quotidiana diversa dalla nostra.
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Sarà un viaggio tra amici, un’esperienza intensa, forse l’inizio 
di qualcosa.
Di certo ci renderà testimoni. E il nostro piccolo contributo 
vuole essere testimoniare.
Raccontare, attraverso un diario di viaggio, un blog e le nostre 
fotografie.
Quest’estate, allora, andiamo in Palestina.
Appuntamento alla porta di Damasco, a Gerusalemme Est, il 18 
agosto.
E si comincia, insh’Allah!
 

Terminal 5

Non tutti sanno che, per i voli da Roma verso gli Stati Uniti o 
Israele, l’aeroporto di Fiumicino dispone di un terminal sepa-
rato, il Terminal 5. Io non lo sapevo.
Arrivati al marciapiede delle partenze si aspetta una navetta 
speciale che in qualche minuto ti porta ad un capannone iso-
lato piuttosto spoglio. Niente bar, niente negozi e una curiosa 
quantità di polizia. Voglio prendere un caffè, non ci riuscirò. 
Voglio comprare un giornale, niente giornale.
Dentro c’è gente che aspetta in fila per il check-in, con i baga-
gli, divisa in due gruppi. Ma non ci sono i soliti banconi per 
il check-in, non ci sono arredi, solo transenne che dividono i 
passeggeri in due gruppi. E un camminamento soprelevato che 
gira intorno alla sala su cui passeggiano militari con un mitra 
al collo mentre altri sorvegliano chi entra e chi esce da torrette 
con vetri antiproiettile. Sono pietrificata. Non sono ancora in 
Israele. Sono a Roma. 
Basta poco per rendersi conto che il gruppo di passeggeri più 
numeroso, quello che procede lentissimo, corrisponde alle 
compagnie dirette in Israele. Aspetto. Passa mezz’ora. Sono 
l’ultima della fila. Sono già stata in Palestina e ho già assag-
giato le leggi dell’ospitalità che vigono nell’aeroporto di Tel 
Aviv. Sono preparata. Stavolta non ho portato libri sul conflitto 
israelo-palestinese. Non ho magliette con slogan politici. Non 
dirò che sono diretta in Palestina. Vado in Israele, a fare la tu-
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rista. La spiaggia di Tel Aviv, le discoteche. E poi Gerusalemme: 
non c’è posto più interessante per fare una bella vacanza esti-
va. Sono pulita, dovrebbe andare tutto liscio.
E invece, per la seconda volta, assaggerò le leggi dell’ospitalità 
israeliana. Stavolta, però, rimanendo a Roma. Mi interrogano 
per due ore. A farlo non è il personale dell’aeroporto. Sono gio-
vanissimi ragazzi israeliani, cha parlano italiano poco e male. 
“Dove vai? Perché ci vai? Perché ci torni? Chi conosci laggiù? 
Chi hai conosciuto? Conosci palestinesi, iracheni, siriani, af-
gani, turchi...arabi? Dimmi esattamente che giro intendi fare. 
Dove dormirai? Chi incontrerai? Cosa farai per venti giorni, 
sono troppi per fare il turista in Israele?! Che file hai nel tele-
fono, fammi vedere”. 
Le foto, una per una, i numeri di telefono, la musica. Poi mi 
chiedono di firmare un foglio, scritto in ebraico e in inglese, 
che li autorizza a controllare tutti i miei bagagli lontano dalla 
mia vista. Mi tocca acconsentire e i miei bagagli spariscono. 
Ancora domande, le stesse, ma a farmele è una seconda ragaz-
za. Poi una terza, le stesse domande. Senza i miei bagagli arriva 
il momento della perquisizione. Mi portano in un ufficio dove 
compare una poliziotta italiana, il che paradossalmente mi 
rassicura. 
E’ passata un’ora e mezza, tra mezz’ora il mio aereo decolla e 
qualcuno in una stanza vicina alla mia sta controllando i file 
che ha trovato in una chiavetta che avevo nella borsa e che 
ritroverò nel bagaglio da imbarcare insieme ai vestiti. I miei 
vestiti li ritroverò sconvolti, sporchi, la crema solare, tolta dal-
la tasca in cui era, si è aperta. Nessuno mi dice nulla. Non ho i 
miei bagagli né il mio passaporto e i miei soldi sono poggiati su 
una sedia accanto ai vestiti che mi sono tolta. 
Entra una ragazza israeliana e mi invita a seguirla. Anzi, è lei 
che segue me, e mi seguirà fino all’imbarco e poi sul bus di-
retto all’aereo, fin sulla pista. Aspetto il decollo, un po’ turba-
ta. Non sono un’attivista. Sono già stata in Palestina, ma per 
lavoro, sono un’archeologa e non c’è motivo per temere il mio 
ingresso, né per spaventarmi con un interrogatorio simile. 
Non sono in Palestina, non sono in Israele. Sono a Roma, all’ae-
roporto di Fiumicino, al Terminal 5.
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Il fico d’India e il suo doppio

Siamo a Gerusalemme. Facciamo i turisti per un paio di gior-
ni. Siamo alloggiati in un ostello nella parte araba della città 
vecchia, vicino alla porta di Damasco, in cima alle scale strette 
di una traversa del suk. 
Prendiamo confidenza con il luogo, prima di incontrare Itamar, 
un ragazzo, un ex-soldato israeliano, una guida che ci accompa-
gnerà per due giorni. Vediamo Gerusalemme con lui, con occhi 
diversi.
La prima tappa è un villaggio palestinese (Lifta) distrutto du-
rante la guerra del 1948. Scendiamo in una valle attraverso una 
strada sterrata. Entriamo in una casa, poi in una stanza con i 
segni dei proiettili ben visibili su una parete.
Itamar ci racconta un po’ di storia: gli stessi eventi, le stesse 
parole, gli stessi simboli hanno significati diversi per un isra-
eliano e per un palestinese. La guerra del ’48 segna l’indipen-
denza dello stato di Israele, ma per i palestinesi è la nakba, la 
catastrofe, quando queste case, una volta cacciati o uccisi i loro 
abitanti, sono passate legalmente (per lo stato di Israele non 
per per l’O.N.U.) al nuovo Stato. I fichi d’India sono il simbolo 
della forza e dello sviluppo dello Stato di Israele, i bambini 
ebrei nati in terra di Israele sono chiamati sabra, fichi d’India, 
appunto, a indicare una nazione che cresce assieme alla sua 
terra. Ma questa pianta è anche il simbolo di villaggi palesti-
nesi come questo, ridotti a mecerie ricoperte di fichi d’India. E 
poi c’è la legge del ritorno, per cui qualunque ebreo voglia vive-
re in questo paese diventa cittadino israeliano appena mette 
piede all’aeroporto di Tel Aviv, opposta al diritto al ritorno, 
quello rivendicato e mai ottenuto dai palestinesi scacciati nel 
’48. Questa dualità e questa ambiguità ci hanno accompagnato 
durante tutta la visita nei dintorni di Gerusalemme e nei giorni 
successivi.
La seconda tappa è in un villaggio palestinese ancora abitato. 
Lo attraversiamo. Strade senza marciapiedi, immondizia ai 
lati, case fatiscenti. Poi un condominio di lusso e all’improv-
viso compaiono marciapiedi puliti e prati all’inglese dietro a 
cancellate alte tre metri punteggiate di telecamere, sbarre alle 
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finestre e bandiere israeliane che sventolano dappertutto. E’ 
una colonia di Gerusalemme Est, dove vivono israeliani protetti 
giorno e notte da servizi di sicurezza pagati dallo Stato. E’ la 
prima colonia che vediamo. Ora sappiamo come riconoscerla. 
Ora che lo sai ne vedi tante; perfino nel quartiere arabo della 
città vecchia di Gerusalemme. Tra i vicoli antichi del suk, tra 
negozi di spezie e venditori di frutta e verdura, basta alzare 
lo sguardo per vedere qualche balcone che sembra una gabbia 
di metallo dotata di telecamere, bandiere e porte blindate. Ci 
spiega Itamar che alcune giovani coppie decidono di venire a 
vivere qui dopo il matrimonio, ovviamente protette, scortate e 
isolate. Ci passano davanti in due minuti quattro uomini con 
armi “nascoste” sotto la maglietta: appartengono al servizio di 
sicurezza destinato a questi coraggiosi abitanti, avamposti di 
una guerra che si combatte sottraendo territorio ai palestine-
si, nei loro villaggi fuori città, come nel cuore dei loro antichi 
quartieri. Quattro bambini ci sfilano davanti, avranno sette 
anni. Sono ebrei, e sono scortati anche loro, un uomo armato 
li precede, un altro li segue, mentre camminano verso casa o 
forse verso la scuola.
 

Mission accomplished (quel fucile grande)

Ci sono cose impossibili nella vita, come pulire la camera con il 
pensiero o teletrasportarsi ai Caraibi dal proprio divano, in una 
giornata d’autunno. Ci sono cose impossibili nella vita, come 
girare per Gerusalemme senza vedere i militari.
Succede subito, in pieno giorno tra la folla di pellegrini o di 
notte nei vicoli bui della città vecchia. Li vedi a decine,spesso 
in gruppi, con le loro divise verdi e lo sguardo perso e spensie-
rato. Hanno l’età delle matricole universitarie, di quei ragazzi 
che iniziano a camminare ma non hanno ancora la presunzione 
di farlo da soli.
Il ragazzone con gli occhiali a specchio e lo zaino ai piedi, la 
spilungona bionda che “guarda come il vestito gli calza a pen-
nello”, il pel di carota che pare uscito dall’esame di maturità..
Ispirano energia e desiderio di scoprire, non fosse per le divise 
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tutte uguali e per quel fucile, così grande che sembra un gio-
cattolo. Lo portano a penzoloni, appoggiato dietro la schiena o 
davanti, cascante sul petto.
“E’ alto quasi quanto loro”, il primo pensiero. I giovani mili-
tari israeliani lo indossano con una spensieratezza forse appa-
rente, sembrano non farci caso nelle loro scorribande fretto-
lose su e giù per la città vecchia, nei tragitti affollati nei tram 
di Jaffa Road, alla stazione degli autobus mentre attendono in 
canottiera chissà quale destinazione.
Eccesso di sicurezza, sensazione di potere, rimozione abitudi-
naria: lo sguardo dei giovani israeliani raramente si posa sul 
grande fucile, mentre io non posso farne a meno. Mi sa un po’ 
di quei film americani dove il protagonista spara e ne uccide 
cinque per ogni proiettile, figurine che cadono a ripetizione 
sotto i colpi dell’eroe di turno. Forse così si sentono, i ragazzi 
con il fucile grande a tracolla.
Un’esibizione di forza, un memorandum di guerra, un simbo-
lo che fa un Paese, tutti dubbi dell’osservatore con una sola 
certezza: quei giovani che non saranno più gli stessi dopo aver 
portato sulle loro spalle quel fucile grande, per 3 anni i ragazzi 
e per 2 anni le ragazze.
 

Olocausto con happy end

Un sentiero che attraversa un’altura, all’ombra di pini delle 
Alpi, ci conduce a Yad Vashem, il Monumento dell’olocausto e 
dell’eroismo. E’ un po’ straniante trovarsi in un paesaggio che 
ricorda il Centro Europa, qui, a sud del Mediterraneo. Ma non è 
casuale: è la volontà dei sionisti di portare, nella terra prescel-
ta come loro patria, lo spirito europeo, moderno e razionale, a 
plasmare l’ambiente a propria immagine e somiglianza. A poca 
distanza da questo luogo, si trova il monte che porta il nome di 
Herzl, il primo e più importante teorico del sionismo; qui sorge 
la sua tomba, vicina a quelle di diverse autorità israeliane, 
presidenti, ministri e giudici.
Probabilmente ci si aspetterebbe, da un ebreo israeliano, solo 
uno sguardo commosso e palpitante nei confronti della Shoah. 
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Itamar, invece, intende affrontare il percorso all’interno del 
Museo dell’olocausto di Gerusalemme in maniera del tutto cri-
tica, problematica, cercando di smontare i miti che la retorica 
nazionalistica ha costruito nel tempo. E’ inutile dire che af-
fronta la questione con rispetto assoluto, considerando anche 
il fatto che una parte della sua famiglia nei campi di concen-
tramento ha perso la vita. Tuttavia, ci spiega, la memoria cul-
turale è un potente strumento utilizzato a fini politici e spesso 
chi tenta di sottoporla a un vaglio critico rischia personalmen-
te, proprio come Itamar che dal Museo dell’Olocausto è stato li-
cenziato per avere espresso opinioni considerate poco adeguate 
al luogo. E la stessa vicinanza tra questo museo e le lapidi che 
portano i nomi delle personalità eminenti dello Stato di Israele 
è indice di una sospetta interferenza tra conservazione di una 
memoria universale e perseguimento di fini particolari.
Avvinandoci all’ingresso del museo siamo circondati da albe-
ri, ognuno contrassegnato da un cartello che riporta un nome; 
si tratta dei nomi dei giusti, ovvero di quelle persone che in 
Europa hanno dato aiuto, in qualche maniera, agli ebrei che si 
trovavano in pericolo. Ironico il fatto che gli alberi dei giusti 
siano di carruba. Hanno tutti i semi uguali. Eppure l’ugua-
glianza in questa terra sembra sconosciuta.
Il percorso che si snoda nelle diverse sale, alternando reperti 
storici a schermi che proiettano le testimonianze dei sopravvis-
suti, colpisce in maniera potente e drammatica. Itamar, però, 
si sofferma spesso a evidenziare le contraddizioni che emer-
gono all’interno di questa narrazione ufficiale, mostrandoci 
forzature e rimozioni; in altri casi, traccia paralleli tra i mec-
canismi di ghettizzazione degli ebrei da parte di tedeschi e dei 
palestinesi a opera degli israeliani.
Un discorso del genere rischia di apparire quasi scandaloso o 
blasfemo, ma probabilmente è un modo corretto di avvicinarsi 
a un ricordo comune e a un dramma collettivo, utilizzandolo 
per comprendere e per agire nel presente, qui e ora.
Uscendo dal museo ci si trova su un terrazzo panoramico che 
incornicia, come una cartolina, la veduta in lontananza di 
Gerusalemme, quasi fosse la conclusione consequenziale di un 
percorso che inizia con la tragedia di un popolo e si conclude 
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con il suo trionfo, con la fondazione dello stato di Israele, con 
un lieto fine.

Shalom (o salam?) Jerusalem

Ti respiro con gli occhi, e tu mi espiri coi tuoi. Lo stesso nero, 
ma di profondità e sfumature diverse. Il tuo di fumo, rovenza 
e pietra. Il mio di presenti che sarebbe comodo lasciarsi alle 
spalle e di apertura totale. La stessa apertura del sorriso di un 
tuo bambino che mi cammina quasi contro, un po’ appiccicoso, 
succhiando la sua cannuccia rosa fosforescente, che poi è il 
rosa dei tuoi cavolfiori dal retrogusto acetoso.
Mi colpiscono i tuoi profumi, le spezie che si mescolano 
all’aroma del miele e a quello di una donna vestita a festa.
E intanto il fumo del narghilè mi ricorda la foschia sul Mar 
Morto, il suo sapore salato quello imbevibile della difficoltà 
dei rapporti tra Stati. Tra le tue etnie, tra i tuoi quartieri, tra 
i tuoi palestinesi e i tuoi israeliani, tra ebrei e cattolici, tra 
ultra-ortodossi e musulmani, tra musulmani e non ho capito 
bene chi.
La testa è piena come le tue vie. Sento che mi sto lasciando pe-
netrare dalle tue contraddizioni. Sento che mi stai confonden-
do e che sto assumendo parte della tua assurdità.
Tra le tue mura, Jerusalem, ho conosciuto un uomo che ne ha 
uccisi tre e ci è arrivato vicino con altri quattro. Fino a ieri 
l’avrei giudicato un assassino. In tua compagnia ho visto che 
aveva la congiuntivite all’occhio sinistro prima della sua azio-
ne. Ho visto il suo essere uomo, l’atrocità che ha compiuto ma 
non l’impossibilità di redenzione della sua vita.
Mi offri una spianata delle Moschee, mi offri un Sepolcro 
santo, mi offri migliaia di pietre su cui ognuno ha da dire la 
sua, circa chi ha fondato cosa. Mi offri un muro del pianto, sul 
quale si sono infrante diverse speranze. E io penso che la Storia 
sia una brutta storia, fino a quando non servirà a proiettarsi 
nel futuro, ma giustificherà l’incancrenimento nel passato.
E io ti restituisco spirali di pensiero, in cui vedo la memoria dei 
pesci rossi come l’unica soluzione e l’unica causa. Non capisco 
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più niente, Jerusalem, e scelgo di andare a farmi un bagno al 
mare per schiarirmi le idee e per sgomberarmi la vista dai bu-
chi dei proiettili lasciati sui muri della tua Lifta, che ti guarda 
di nascosto, da lontano ma non troppo, come una donna tradita 
incapace di perdono e desiderosa di riscatto.
E allora shalom (o salam?) Tel Aviv, le tue spiagge vivono come 
se non ci fosse un domani ed il divertimento andasse spremuto 
tutto oggi, secondo la regola “lontano dagli occhi, lontano dal 
cuore”.
E intanto a Jenin un ragazzo di ventidue anni è morto. E le case 
con le bandiere israeliane non sono forme di simpatico patriot-
tismo, quanto esercizio di potere malato e dilagante. Ma ciao, 
Tel Aviv, la birra è ancora fresca ed il sorriso si fa amaro.
 

BDS: Boycott Divestment Sanctions

Incontriamo Ronnie Barkan in un parco di Tel Aviv di fronte al 
mare. Il luogo non è scelto a caso. Da un lato si erge uno dei mil-
le grattacieli della città, un lussuoso albergo. Dall’altro, dietro 
ad un cancello e circondato da un muro, si intravede un cimitero 
in rovina, uno dei pochissimi segni della presenza di una comu-
nità palestinese cancellata dalla moderna città di Tel Aviv. 
Ronnie è israeliano, è un attivista degli Anarchists against the 
Wall e ha le idee chiarissime: Israele non è uno stato demo-
cratico. Porta avanti un progetto di sistematica repressione di 
un gruppo etnico e nel vocabolario questa è la definizione di 
apartheid. 
Non sono molte in Israele le persone come lui. Non ha fatto il 
servizio militare e ci dice che simulare problemi di salute mentale 
o tendenze suicide è un efficace metodo per essere riformati, ma 
devi sperare che il tuo datore di lavoro comprenda che si tratta di 
una scusa dietro la quale si nasconde la tua obiezione di coscienza. 
Israele deve ritirare l’occupazione del ’67 e deve farsi carico dei 
diritti dei rifugiati palestinesi. Questi sono i punti fermi della 
sua battaglia. Eppure il problema principale, ci racconta, è l’in-
differenza. Puoi vivere a Tel Aviv senza incontrare palestinesi, 
o meglio, senza vederli. E senza vederne le tracce, la storia. Qui 
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rimane un piccolo cimitero nascosto da un muro. Al posto delle 
case palestinesi che circondavano la moschea, oggi demolite, 
ci sono bar e ristoranti del lungomare. E poi c’è Jaffa, ex città 
palestinese oggi quartiere di Tel Aviv, dove le modeste case degli 
arabi insieme a quelle altrettanto modeste di alcuni ebrei ven-
gono confiscate a poco a poco per soffocare tra condomini super-
lusso con piscina fronte mare. Puoi sdraiarti sull’erba verde del 
promontorio di Jaffa senza sapere che il prato cresce sulle rovine 
di quelle case. 
Se sei israeliano sai che c’è un problema, che non sei solo in que-
sta terra, ma difficilmente troverai qualcuno che abbia un’opi-
nione critica come quella di Ronnie. Non c’è un partito di sini-
stra che sia antisionista. L’esercito è considerato sacro, afferma 
l’esistenza di uno stato ebraico. Se sei un ebreo israeliano ti 
educano a pensare che l’esercito difenda la tua stessa esistenza. 
Oppure penserai che entrambe le parti siano uguali, che la situa-
zione sia simmetrica, che ti stai difendendo da un’aggressione 
con un’altra aggressione. La chiamano la normalizzazione del 
conflitto. Ronnie combatte contro questo e ha le idee chiarissi-
me: le due parti non sono uguali, Israele è uno stato di occupa-
zione e la Palestina è occupata.
Michel Warschawski è uno dei fondatori dell’Alternative Infor-
mation Center. Ci riceve la mattina in un ufficio nel centro di 
Gerusalemme. E’ un ebreo israeliano decisamente illuminato, 
attivista da oltre trent’anni. Lavora per favorire la cooperazione 
tra ebrei israeliani e palestinesi. Parlare ai palestinesi in ebrai-
co e agli ebrei in arabo, è simbolicamente la sua missione. E poi 
documentare, informare, diffondere un messaggio alternativo 
a quello imperante. Odia sentir parlare di processo di pace. Non 
c’è alcun processo di pace, dichiara. E’ un’illusione, è virtuale. 
Il processo di colonizzazione è l’unica cosa reale. Alle sue spal-
le è appesa una pianta della West Bank: i confini che tagliano 
questa terra sono tortuosi, stabiliti e continuamente modifica-
ti, le aree in cui è divisa a seconda che sia sotto il controllo delle 
autorità israeliane, palestinesi o di entrambe sono chiamate A, 
B e C (anche se in pratica gli israeliani possono andare ovunque 
senza problemi). I centri palestinesi sulla cartina sono macchie 
gialle su un fondo blu, lo stato di Israele. Ma non c’è continuità; 



14

ogni macchia gialla infatti è isolata da strade blu, segno della 
penetrazione di una spinta materialmente colonialista. E poi ci 
sono le colonie, macchie arancioni che compaiono tra il giallo 
e il blu. E’ un sistema così complesso, ci dicono, che devi rinun-
ciare a comprenderlo fino in fondo. E’ appositamente comples-
so, perché tu alla fine ceda e smetta di provare a comprenderlo. 
Che tu sia palestinese o che tu sia italiano, rinunci a capire e, 
di conseguenza, a parlare di tutto ciò. Ti sposti lungo il confi-
ne del muro, alzi lo sguardo e lo vedi correre lontano e non sai 
dove sei: Israele o Palestina? La commistione di insediamenti 
israeliani e palestinesi impedisce concretamente la creazione di 
uno Stato israeliano o palestinese. Mancherebbe la necessaria 
continuità a entrambi, per potersi definire Stati. E allora uno 
dei due, il più debole, deve sloggiare. Così si sosteneva nel ’48 e 
ancora si provava a fare nel ’67. Oggi non sarebbe possibile una 
simile manifesta repressione, provocherebbe una sollevazione 
internazionale. E allora Israele pensa a soluzioni futuristiche, 
uno stato tridimensionale. Ascoltiamo con un certo shock. 
L’idea, già in atto, è realizzare ponti che colleghino insedia-
menti di coloni israeliani senza toccare quelli palestinesi e tun-
nel scavati nelle montagne che passino sotto villaggi palestine-
si senza nemmeno sfiorarli o vederli. Uno stato sopra all’altro. 
Così Israele spende milioni e milioni di dollari per estendere il 
proprio territorio tenendolo separato dalla Palestina. Ci sembra 
un progetto assurdo, sofisticato e inconcludente. 
Michel lavora per decolonizzare la Palestina e ci confessa, sin-
ceramente, che significa prima di tutto decolonizzare se stessi. 
Tornare a pensare che prima del ’48, in questa stessa terra, 
arabi e ebrei vivevano in pace.
Ora ne sappiamo molto di più. Cominciamo a entrare nei det-
tagli di questa ingarbugliata situazione. Lontani dall’avere le 
idee chiare sull’evoluzione di questa storia, intuiamo sempre 
di più la portata gigantesca delle cause e degli effetti e chiedia-
mo a Ronnie e Michel di riportarci sulla terra. Cosa possiamo 
fare noi? La risposta è unanime: BDS. E’ una chiamata al mon-
do. Boicottare Israele e ogni investimento che ne sostenga le 
intenzioni e i fatti e sanzionarne le violazioni. E’ una questio-
ne di giustizia. Ed è l’unico concetto che ci sembra chiaro.
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Jaffa: arance ad orologeria

JAFFA 1
A Jaffa l’acqua fresca di Esther ci offre un breve momento di 
ristoro dal clima impietoso della costa. Esther, silenziosa e 
cordiale mamma palestinese di tre bambini, è la protagonista 
della storia che la nostra guida israeliana, Judith, ci racconta. 
Con Esther, anni fa, inizia la lotta che a Jaffa si combatte in 
difesa delle abitazioni dei palestinesi minacciati dalla volontà 
della municipalità israeliana di costruire nuove case per ricchi 
compratori, ebrei e non. Dopo un’estenuante battaglia legale 
vinta grazie al supporto del comitato fondato insieme all’amica 
Judith, Esther riesce a bloccare l’esproprio del terreno in cui 
vive e a rimanere con la famiglia nella sua casa. La sua storia 
nuovamente ci costringe ad aprire gli occhi: tra complessi di 
lusso il cui costo al metro quadro sfida i prezzi di qualsiasi me-
tropoli europea, palazzine talvolta circondate da cancelli che 
ne vietano l’ingresso nonostante il suolo fosse pubblico pri-
ma del loro insediamento, resistono le umili abitazioni delle 
poche famiglie palestinesi che ancora sopravvivono alla pre-
potenza del mercato e di una politica sionista che avanza senza 
sosta. Ancora una volta lasciamo una persona che ci regala un 
sorriso, ma con sé porta una storia amara. E mentre cerchiamo 
un angolo di spiaggia per un tuffo che ci sollevi dal caldo e dai 
pensieri, la chiamata puntuale del muezzin ci accompagna.
Altra città, altro muezzin, stesse tragiche storie e siamo già a 
Nablus.
 
JAFFA 2
Dei cani abbaiano in un accampamento di fortuna fatto di 
materiali di recupero. Una bambina si avvicina per tranquil-
lizzare l’animale, assettato dal caldo umido che regna a Yafo 
durante tutta l’estate. Qui vivono Esther Saba e i suoi tre figli. 
Questa madre palestinese è stata costretta a spostarsi con la sua 
famiglia in questa abitazione precaria da quando la municipa-
lità ha ordinato la demolizione della sua casa. A Yafo, come in 
molte altre città israeliane, l’amministrazione immobiliare è 
sottoposta a regole ferree e ogni allargamento o una semplice 
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modifica contraria alle norme fissate dallo Stato possono esse-
re sanzionati con un’ammenda, un’espulsione o la distruzione 
pura e semplice del proprio alloggio.
Come Esther Saba e i suoi figli, numerose famiglie sono mi-
nacciate di espulsione, allontanate dalle loro case dagli uffici 
dell’amministrazione immobiliare. Adimar, cooperativa per 
l’abitazione controllata dallo Stato israeliano, dalla Jewish 
agency for Israel e dal Jewish national fund, è incaricata di 
gestire e di distribuire i certificati di proprietà detenuti dallo 
Stato dal 1952, anno dell’adozione della “legge sugli assenti”. 
Votata quattro anni dopo il conflitto del 1948 che vedeva lo 
Stato d’Israele opposto a una coalizione di Paesi arabi formata 
da Egitto, Siria, Iraq e Transgiordania, questa legislazione ha 
accompagnato l’installazione dei coloni nel paese di Canaan 
e la parallela espulsione dei Palestinesi dalla loro terra, dalle 
loro radici e dalle loro origini.
Jaffa – che nel XIX secolo, grazie alla coltivazione delle arance, 
diviene un centro culturale ed economico del territorio pale-
stinese – perde progressivamente il suo splendore e una parte 
importante della popolazione è condotta in esilio. Tra il 1947 
e la dichiarazione d’indipendenza dello Stato israeliano del 14 
maggio 1948, il 95% della popolazione autoctona viene ricol-
locato o, addirittura, espulso. Tra di loro, migliaia di persone 
opposero una forte resistenza e fecero di tutto per poter restare 
nella terra che li ha visti nascere. Questi irriducibili abitanti di 
Jaffa andarono ad abitare nel quartiere di al-Ajami, vero ghetto 
sotto controllo militare, separato da recinzioni e da barriere 
dal resto della città.
Jaffa, come la sua popolazione indigena, viene amputata della 
sua memoria, del suo passato. Gli edifici in stile arabo vengono 
abbattuti, le strade sono rinominate e la città stessa è inglobata 
dalla municipalità di Tel Aviv nel 1950. La popolazione palesti-
nese diventa minoritaria, Jaffa prende il nome di Yafo e le sue 
arance scompaiono.
Testimone di questa reinvenzione della città biblica in località 
israeliana e della soppressione della memoria palestinese che 
abita le sue vie, la Torre dell’Orologio – costruita dagli Ottoma-
ni e posta all’ingresso della città vecchia – porta una targa com-
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memorativa scritta in ebraico: “in memoria degli eroi che sono 
caduti durante la battaglia per liberare Jaffa”. Ignorato dal di-
scorso storico-politico che celebra le origini ebree della città, il 
passato arabo sembra oggi completamente occultato. “Esistono 
ancora oggi dei problemi quando si approccia la storia di Jaffa” 
ci conferma Judith, membro del Jaffa popular committee for 
the defense of land and housing rights, “bisogna fare attenzio-
ne a distinguere i discorsi storici da quelli politici e popolari”. 
Il processo di giudeizzazione qui ha preso delle forme simili a 
quelle di altre città dello Stato di Israele. 
A Yafo, come a Tel Aviv, la storia palestinese è stata sepolta.
Malgrado i suoi sforzi ripetuti per continuare a vivere sulla 
terra d’origine, Esther Saba fa fatica a lottare contro la coloniz-
zazione. Insieme ad altri 28 residenti e ad associazioni per la 
difesa dei diritti umani, ha deciso di portare davanti ai giudici 
della Corte suprema israeliana la sua domanda, che è stata re-
spinta in appello l’8 novembre 2010, confermando l’autorizza-
zione per la costruzione di tre blocchi di colonie nel quartiere 
arabo di al-Ajami.
Dall’inizio degli anni Novanta, caratterizzati dal fenomeno 
della gentrificazione, un’ennesima pressione si è abbattuta 
sugli abitanti di Yafo, ebrei come arabi. In questo caso, la 
divisione evidenzia ancor di più le linee di demarcazione 
sociale, piuttosto che le differenze etniche. “Anche fami-
glie ebree molto povere sono vittime di esclusione”, insiste 
Judith, affermando però che le famiglie palestinesi devono 
confrontarsi con problemi aggiuntivi che rendono più dif-
ficile rimanere a Jaffa. Oggi, il quartiere arabo di al-Ajami 
è un luogo di primo interesse per gli investitori impegnati 
in una corsa sfrenata all’acquisto di immobili. La vendita 
al rincaro delle terre palestinesi gestite dall’Autorità della 
terra d’Israele ha necessariamente favorito l’aumento di 
valore delle proprietà a Yafo raggiunte dall’imborghesimen-
to. I terreni sono offerti al miglior offerente, togliendo la 
possibilità ai più svantaggiati di insediarsi definitivamente 
nell’abitato.
Come indica Judith, “questi fatti concernono per la maggior 
parte la popolazione palestinese”. Giudeizzazione e gentrifica-
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zione sarebbero quindi soltanto due lati dello stesso fenome-
no? Lo Stato si nasconderebbe dietro il mercato per portare a 
termine la de-arabizzazzione di Yafo? Immagine della fine del 
dialogo tra le diverse comunità e del rifiuto del mescolamento 
sociale, l’Andromeda Gated Community si eleva fieramente 
nelle vicinanza del Collége de Frères. “I suoi abitanti”, ci spie-
ga Judith, “rifiutavano di condividere il loro spazio, di vivere 
tra gli arabi”.
Come un’oasi nel deserto, questo complesso di lusso è stato 
costruito nel cuore della città. Imprigionati da catene d’oro, i 
suoi abitanti aspettano pazientemente nell’acqua fresca del-
la piscina comune che Perseo venga a salvarli...ma da quale 
minaccia? Nel frattempo, le demolizioni continuano a Yafo, 
senza tregua per i suoi abitanti che hanno l’esilio come unico 
orizzonte.
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L’arte della resistenza

“Jenin, Jenin” e “Arna’s Children” sono due pellicole cine-
matografiche che raccontano una delle tante tragiche verità 
del popolo di Palestina. I luoghi, ancora una volta, acqui-
stano significati nuovi. Camminando per le vie di Jenin 
immagini vecchie e nuove si sovrappongono nella testa alla 
maniera delle Polaroid, trovando valenze altre: case ai miei 
occhi sventrate ora sono ricostruite, strade nei miei ricordi 
distrutte ora sono risistemate, solo i fori dei proiettili nei 
muri e nei balconi ricordano l’assedio del 2002. Un gigan-
tesco cavallo segnala l’inizio del campo profughi di Jenin. 
Ricorda terribilmente quello presente nella Guernica di 
Picasso, se non nella forma, sicuramente nell’intenzione: 
un artista tedesco lo ha assemblato con pezzi di autovetture 
distrutte durante l’assedio. Metafore entrambe della cieca 
violenza delle armi, del loro offendere l’umanità, del loro 
violare corpi e pensieri. 
Dopo un giro per le vie del campo, fra bimbe che escono da 
scuola e uomini che riparano automobili, a destra si apre 
l’ingresso del Freedom Theatre, il teatro di Arna e Giuliano. 
Se l’arte nell’epoca moderna – nella misura in cui è in grado 
di raccontare la realtà da un punto di vista altro e di svelare 
i modelli sociali, distruttivi ed alienanti, imposti dai vin-
citori – ha una valenza in potenza rivoluzionaria, allora il 
Freedom Theatre è tutto questo. E’ strumento culturale di 
creazione di coscienza collettiva, è dimostrazione concreta 
di come esista ancora la possibilità di costruire relazioni 
sociali basate su libertà e solidarietà, è potentissima arma 
non violenta di resistenza alla barbarie della guerra.
E’ forza creatrice di umanità nuova. Dalle sue mura, rico-
struite nel 2007 e in seguito oggetto di tre tentativi di in-
cendio doloso, traspare tutto questo. Il sogno di libertà di 
Arna e Giuliano continua a vivere.
La mamma di Hamed è una signora minuta di nero vestita, 
con due occhi tristi ma determinati che spuntano dietro ad 
un paio di occhialetti ovali. Insegna ad altre donne palesti-
nesi l’arte del cucito, il tutto attraverso un’associazione cre-
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ata con l’aiuto del figlio. Hamed non c’è più, è stato ammaz-
zato. E’ lei che ci racconta la sua storia. Hamed aveva deciso 
di utilizzare la videocamera come strumento di resistenza, 
da giornalista filmava i soprusi compiuti dall’esercito 
israeliano durante le operazioni di “bonifica” del territorio. 
Durante una di queste è stato freddato con un colpo al cuore. 
La mente ritorna ai racconti di Heidi, di Stefania, di Rosa, di 
Patrizia: i gesti, le espressioni, le parole per raccontare que-
ste tragedie sono le stesse, già tante volte ascoltate, eppure 
sempre nuove. Esattamente come è la stessa la richiesta di 
giustizia: negata in questo lembo di terra. Anche la forza 
generatrice di vita delle donne è la stessa: anziché cedere 
ad un comprensibile sentimento di vendetta, che le avrebbe 
però disumanizzate, queste madri hanno trovato la capacità 
di creare qualcosa di concreto attraverso cui continuare la 
lotta dei figli, mediante cui preservarne la memoria. Carlo, 
Federico, Renato, Dax ed ora Hamed: vittime della violenza 
repressiva dello Stato, qui come in Italia. Raccontare di loro 
qui, a un giorno dal settimo anniversario dall’assassinio di 
Renato Biagetti mi lascia la sensazione di aver chiuso l’en-
nesimo cerchio di questo viaggio.

Vi presento Naji, the Godfather

13 volte in prigione per un totale di 10 anni e 3 mesi di carcere: 
10 anni “regalati” dalle Autorità israeliane, 3 mesi dall’autori-
tà palestinese. Vi presento Naji, attivista palestinese del campo 
rifugiati di Deishe, Betlemme.
Parla svelto Naji, fuma velocemente, una sigaretta dopo l’al-
tra, mentre racconta le sue storie possibili, oggi, in Palestina e 
nel villaggio globale del 2013. Racconta una storia diversa da 
quella ufficiale.
Parla di Fatah e dell’Autorità Palestinese che sguazzano nella 
corruzione, di Hamas come una costola a stelle e strisce dei Fra-
telli Musulmani, narra di una Palestina ignorata dai politici 
palestinesi e schiacciata dall’esercito israeliano.
“Nel 2006 le elezioni erano tra Fatah e Hamas perché tutti gli 
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altri erano in carcere” dice mentre ride sotto i suoi potenti 
baffoni:qui Naji é the Godfather.
Dal tetto di casa sua, con le stelle sopra e i coloni all’oriz-
zonte, tutto è più chiaro. Betlemme, sulle mappe in Palesti-
na, è completamente circondata da insediamenti coloniali: 
strategia medievale, ti circondano e poi sferrano l’attacco 
finale.
Naji è marxista, parla del Fronte di Liberazione che non esiste 
più, di una politica che è oppressione e abuso di potere, anche 
in Palestina. Naji è anticapitalista, ha capito che la Palestina 
non si libera da sola se il sistema globale resta schiavo delle 
leggi intoccabili della finanza e del mercato.
Naji è attivista, e parla degli anni di galera come fossero noc-
cioline: ha amici e fratelli in carcere da 30 o 40 anni per esser-
si ribellati ai governi Israeliano e palestinese, compagni morti 
perché credevano in una politica libera da compromessi.
Naji è una star nel campo profughi di Deishe, le persone lo 
amano e lo proteggono dal potere che continua nell’intento di 
metterlo fuori dai giochi. E’ controllato, i suoi movimenti sono 
registrati, i politici intimano inutilmente alle associazioni di 
non lavorare con lui.
Lui racconta tutto questo, una sigaretta dopo l’altra, una tele-
fonata ogni 5 minuti e sorride. Ci spiega, “il domani non è di 
chi si chiude nei recinti e ha paura, il nostro futuro è luminoso 
perché siamo giovani e liberi e combattiamo per la Palestina e 
per un mondo migliore”.

Sta accadendo, adesso

A Nablus dormiamo in un ostello appena fuori dalla città vec-
chia. E’ un bell’appartamento con due camerate. Ancora non 
siamo entrati tutti e come un’ondata di vita dilaghiamo su cu-
scini, divani e materassi buttati per terra. I ragazzi di Nablus, 
attivisti dell’associazione Human Supporters sono felici di 
accoglierci, di conoscerci, di passare del tempo con noi e di con-
dividere le loro fotografie e le loro esperienze. Non hanno mai 
visto Gerusalemme, ma i più fortunati di loro sono stati ospita-
ti per qualche settimana da associazioni europee nell’ambito di 
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programmi di cooperazione, ottenendo un visto per l’espatrio 
dopo rifiuti e attese durati mesi. Hanno visto il mare in Fran-
cia, ma mai nel loro paese. 
Quattordici check point circondano Nablus. Samara ci rac-
conta che per andare a trovare i suoi genitori, che abitano in 
un villaggio che dista pochi chilometri, ci mette cinque ore, 
quando ci riesce. Una volta è andato a Gerico e sulla strada si è 
fermato in un bar per comprare una Coca Cola. Ha tirato fuori 
il portafoglio e la cameriera ha visto la sua carta d’identità. 
Se sei palestinese e vivi nella West Bank hai un documento 
particolare, di un colore diverso, immediatamente ricono-
scibile. I tuoi dati sono scritti in ebraico e in arabo, e sotto al 
tuo nome è specificata la tua religione. E’ assurdo, ma ormai 
ci siamo abituati. E’ esplicito come sia la religione, in questa 
Terra Santa, il parametro che meglio definisce la tua identità. 
La cameriera sulla strada per Gerico gli ha chiesto fredda: “Da 
dove vieni?”, “Dalla Palestina” ha risposto Samara. “Non c’è 
niente che si chiama Palestina” ha detto lei e la Coca Cola non 
gliel’ha più portata.Tra i ragazzi di Nablus c’è un fotografo, 
Ihab, che lavora come volontario sulle ambulanze. Ci viene 
a trovare a casa una sera. Samara ci ha preparato la cena: 
hummus (crema di ceci e semi di sesamo), cavolfiori e carne 
conditi con la tahina (salsa di semi di sesamo), fatush (insala-
ta mista con pane fritto) e pite a volontà. Mettiamo un po’ di 
musica, sul reggae balliamo, ridiamo e proviamo a coinvolge-
re i ragazzi. Ma Ihab non partecipa, è in cortile a sistemare sul 
tavolino un proiettore aspettando con ansia di farci vedere il 
suo lavoro. La musica ci appare fuori luogo, spegniamo lo ste-
reo e ci sediamo per terra davanti a lui, con lo sguardo rivolto 
alle immagini proiettate su un muro di mattoni. 
Scorrono fotografie di scontri violentissimi tra soldati israe-
liani e civili palestinesi, feriti, pestaggi, irruzioni nelle case, 
nelle scuole, distruzioni, gas lacrimogeno, a Nablus e nei 
villaggi vicini, mentre lui ci racconta la storia che c’è dietro a 
ogni fotografia. Non sono scene tratte della seconda Intifada, 
c’era lui dietro alla macchina fotografica. E’ il 2013 la data in 
basso a destra di gran parte delle fotografie. Quello che vedia-
mo è quello che sta accadendo in Palestina, adesso.



23

Claustrofobia

Il primo campo rifugiati che visitiamo è il New Askar Refugee 
Camp, vicino Nablus. E’ grande 500 metri quadrati e ospita 
7000 persone. Il 70 per cento sono disoccupati. La povertà è 
dilagante. Immondizia dappertutto e strade larghe un metro 
che serpeggiano tra le case. Sui muri ci sono manifesti con 
ritratti di giovani uomini prigionieri da anni o uccisi: i mar-
tiri. Le case sono attaccate l’una all’altra e non c’è privacy. Se 
torni a casa infuriato, e ne hai tutto il diritto, e magari parli 
con tuo padre e gli rovesci addosso la tua rabbia imprecando 
contro l’esercito e minacciando una reazione violenta qual-
cuno potrebbe sentirti ed è pieno di spie palestinesi al soldo 
dell’esercito israeliano. La guerra tra poveri nasce e cresce 
in questo stato di miseria. Puoi farti anche vent’anni di gale-
ra per aver minacciato di farti esplodere a Tel Aviv. Ma stavi 
parlando con tuo padre, eri arrabbiato, non dicevi sul serio. 
Ti possono arrestare sostenendo di averti visto lanciare una 
pietra e magari non è vero. Ti possono arrestare anche se hai 
appena quattordici anni. Ti vengono a prendere a casa, nel 
cuore della notte, ti bendano gli occhi, ti portano non sai dove 
e ci rimani per ore, terrorizzato. Ti distruggono i mobili, la 
casa, e per passare da una casa all’altra non usano la porta, ti 
fanno un buco nel salotto e sono nel salotto del vicino. Oppure 
finisci in cella e una legge consente di trattenerti per sei mesi 
senza alcuna evidenza di reato. Passano sei mesi e il giorno 
della scarcerazione ti sei preparato, stai per uscire, arrivi 
alla porta del carcere e ti dicono che devi rimanerci per altri 
sei mesi, senza alcuna evidenza di reato. Si chiama legge di 
detenzione amministrativa. Ma c’è un’altra legge ancor più 
agghiacciante, che prevede che i morti vengano processati 
e che i cadaveri scontino la pena, congelati, prima di essere 
restituiti alle famiglie dopo dieci o vent’anni.  
Nel 2001 il New Askar Camp è stato bersaglio di un attacco vio-
lentissimo. Il piccolo ospedale che sorgeva sul limite dell’area 
abitata, che si estende sulla cima di una collina, è stato distrut-
to e ora è un orfanotrofio: è infatti vietato ripristinare l’ospe-
dale.Il New Askar Camp ha provato a resistere, anche con le 
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armi. Chi abitava sul bordo della collina ha preferito spostarsi 
nelle case all’interno del campo perché arrivava dall’esterno 
una pioggia di artiglieria pesante.
Camminiamo sulla strada che costeggia la collina e ci passa 
davanti un cavallo bianco, una visione surreale. Intanto, 
chi ci accompagna racconta la storia di un uomo colpito 
alla testa, proprio dove siamo noi, mentre provava a rag-
giungere un fazzoletto di terra coltivata sulla pendice della 
collina. 
Durante l’assedio del 2001 i feriti non poterono raggiungere 
gli ospedali e i morti non poterono essere sepolti nei cimite-
ri. Nel giardino d’infanzia che ha sede tra i vicoli del campo, 
dove c’era un po’ di terra, si decise di seppellire sei persone. 
Ci sediamo per terra davanti a queste tombe, ma lo spazio è 
talmente poco che molti di noi rimangono in piedi. Restiamo 
in silenzio, come fossimo in un cimitero. Facciamo fatica a 
pensare che qui abita qualcuno, che si affaccia dalla finestra 
ogni mattina e vede sei tombe nel giardino, sotto l’albero di 
fichi. 
La visita del campo dura meno di un’ora. Il resto della giorna-
ta lo passiamo nel centro culturale “Keffiyeh” in compagnia 
di una ventina di ragazzi. Ci raccontano delle loro iniziative: 
tengono corsi di dabka, una danza tradizionale, e hanno un 
gruppo di ballerini tra i migliori della Palestina; giocano a 
calcio e hanno perfino una squadra femminile fortissima; 
organizzano gite durante l’estate in giro per la West Bank, 
per far conoscere ai bambini il loro paese, o quanto ancora ne 
resta. Mangiamo con loro e finiamo a insegnare le parolacce 
in italiano e a cantare Bella ciao: anche noi italiani abbiamo 
fatto la resistenza. Proviamo a vivere una giornata come la 
loro; otto ore nella stessa stanza, la sede dell’associazione, 
cui si accede da una scaletta precaria in cemento da cui fuo-
riescono lunghi tondini di ferro. I ragazzi del campo fumano 
parecchio, sugli stretti gradini della scala. Noi scendiamo, in 
cerca di spazio. Ci accendiamo una sigaretta nel vicolo, seduti 
su un muretto. Spalle al muro e sessanta, settanta centimetri 
davanti ai nostri occhi c’è il muro di un’altra casa. Non è il 
caldo, qui manca l’aria. 
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Abbiamo fatto un incubo: Hebron

Hebron è un incubo collettivo. Il punto più basso della nostra 
discesa nella Palestina profonda. Ci arriviamo di pomeriggio. 
L’autobus ci lascia all’inizio di Shuhada street, la via che attra-
versa H2, Hebron 2, il cuore della città palestinese dove vivono 
oggi 400 coloni ebrei israeliani protetti da 4000 soldati armati 
fino ai denti e i pochi palestinesi che resistono nelle loro case, 
pagando ogni giorno un prezzo inimmaginabile. La strada è 
sbarrata da blocchi squadrati di cemento e poco oltre da un con-
tainer messo di traverso, un check point. A terra ci sono pietre e 
il container infatti è parecchio ammaccato. 
I palestinesi non possono entrare in H2 e, se hanno deciso di 
rimanervi dentro, difficilmente possono uscire. Tra il 2000 e 
il 2003 sono stati costretti a rimanere chiusi dentro casa, con 
il permesso di uscire solo per un’ora al mese, per fare la spesa. 
Alcuni giorni fa una donna palestinese è morta per un attacco 
di cuore, perché nemmeno l’ambulanza può entrare qui. Solo 
gli israeliani e gli internazionali possono entrare. Nel contai-
ner ci sono due metal detector e tre soldati che ci controllano i 
passaporti. Uno dei tre è talmente armato da farci ridere. 
La risata però dura poco, perché fai un passo e sei su un altro 
pianeta. La strada prosegue deserta, con i negozi sbarrati così 
come le finestre delle case al primo piano. Una bandiera di 
Israele sventola fiera su ogni casa conquistata. Diresti che è il 
set di un film di guerra. Poi ci viene incontro, nel silenzio di 
questo deserto, un plotone di ragazzi ebrei ultra-ortodossi con 
l’abito nero, il cappello nero e i riccioli lunghi che incornicia-
no il viso. Stanno seguendo una visita guidata, fa caldo e man-
giano tutti un ghiacciolo rosso. L’immagine è surreale. 
Nel pianeta dell’assurdo ci accoglie Hashem, uno di quei pale-
stinesi che resistono in Hebron 2. Si unisce al nostro gruppo uno 
studente ebreo-olandese che ci spiega di aver visitato Israele in 
lungo e in largo. Hashem lo gela: questa non è Israele, questa 
è Palestina.  La tensione che si respira qui è altissima. Ti senti 
in trincea, Hashem da sempre vive in trincea con la moglie e sei 
figli. Ci sono soldati a ogni angolo di strada e tutti ci chiedono 
i passaporti, ben sette volte in tre ore, solo per darci fastidio. 
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Sanno chi siamo; gli internazionali qui sono fondamentali come 
testimoni di questa prigione a cielo aperto, ma anche come pro-
tezione. Passiamo davanti a una scuola palestinese e Hashem ci 
racconta che fino a poco tempo fa ogni mattina gli internaziona-
li scortavano i bambini fino a scuola, perché altri bambini, figli 
dei coloni, li aggredivano tirando addosso a loro pietre, cantan-
do cori razzisti. La scuola è circondata da un’alta ringhiera, la 
porta celeste è stata ridipinta da poco. Sotto alla vernice traspare 
ancora una scritta: Gas the Arabs.
I nostri passi sono lenti, sentiamo il peso di questa inumanità e 
sappiamo che dovremo farci i conti anche noi, perché ora l’ab-
biamo vista. Sui muri altre scritte: Kill the Arabs, Free Israel. 
Le porte delle case conquistate dai coloni sono segnate con la 
stella di David dipinta di nero. Mi ricorda qualcosa: le fotogra-
fie in bianco e nero delle case degli ebrei deportati che i nazisti 
segnavano allo stesso modo. 
Cerchiamo di consolarci con l’idea che gli ebrei che hanno 
deciso di presidiare questa parte della città sono invasati, paz-
zi. Ma chi sostiene militarmente ed economicamente da oltre 
cinquant’anni questa assurda e inumana colonizzazione? Sono 
tutti pazzi? No, non torna e sprofondiamo nella confusione. 
Incontriamo un signore palestinese di 64 anni che ne dimostra 
80. La sua casa era vicino alla scuola. Prima gli hanno offerto 
3 milioni di dollari per sloggiare e poi lo hanno cacciato con la 
forza e lui si è accampato per anni nel vicino cimitero, subendo 
aggressioni di ogni genere che hanno lasciato tracce sul suo 
corpo malandato. Il cimitero è l’unico passaggio consentito 
ai palestinesi per raggiungere la moderna Hebron, che cresce 
attorno alla città antica schiacciata dall’assedio militare. 
I palestinesi che rimangono in H2 sono fantasmi. Non possono 
uscire per andare a lavorare, non sono sicuri nelle loro case, 
sono controllati ogni giorno con qualunque pretesto e fermati o 
interrogati per mezz’ora o per tutta la giornata senza un criterio. 
Hashem ci saluta e ci dà appuntamento a casa sua, per cena. Nel 
frattempo visitiamo il mercato palestinese e la moschea con un 
giovanissimo ragazzo che sta imparando il mestiere della guida 
turistica. Il mercato, del resto, è fuori dal check point e Hashem 
non ci può venire. Il suk di Hebron è desolante, con poche botte-
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ghe aperte che chiudono perché sono sempre meno i palestinesi 
rimasti ad abitare ancora qui e pochissimi i turisti che girano da 
queste parti in cerca di spezie o tessuti o in visita alla moschea. 
Una grata metallica e dei teloni di plastica proteggono la via del 
mercato dal lancio di immondizia e pietre: ai piani alti delle 
case che affacciano sul mercato, ci spiegano, abitano i coloni 
ed è questo il loro modo per rendere inumana la vita quotidiana 
della comunità palestinese che resiste. Risaliamo verso la casa 
di Hashem. Per arrivarci facciamo un sentiero nella sterpaglia: 
qualche tempo fa infatti l’accesso a casa sua è stato chiuso e solo 
grazie ad Amnesty International e ad una sentenza della corte 
internazionale Hashem è riuscito a ottenere l’autorizzazione 
ad aprire questo sentiero tortuoso. Immediatamente sopra casa 
sua abitano coloni. Ti aspetteresti di vedere palazzine o villette 
decenti e invece scopri che, pur di abitare qui e mantenere l’as-
sedio, le famiglie di ebrei coloni si prestano a vivere per anni in 
un container prefabbricato con balconi dalle ringhiere raffaz-
zonate in legno e metallo: un angolo di baraccopoli. In questo 
estremo avamposto, proprio sopra la casa di Hashem, abitano 
due “vip” della comunità ebraica di Hebron: uno è il fondatore 
della Jewish Defense League (JDL), la stessa sigla che trovi sui 
graffiti che in città incitano alla violenza e all’odio contro gli 
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arabi. Un documentario della BBC ha mostrato l’interno di casa 
sua; nel soggiorno campeggia un poster che recita “ I’ve killed 
Arabs. Did you?” L’altra “celebrità“ ha una faccia nota: è Shalit, 
il soldato israeliano che fu rapito a Gaza qualche anno fa e poi 
liberato. Ricordo la sua faccia perché per mesi un suo ritratto è 
rimasto appeso sul palazzo del Comune di Roma. Deve aver perso 
la testa in quella brutta esperienza, penso, quando Hashem ci 
racconta che è tra i più violenti che quotidianamente lo insul-
tano e lo aggrediscono. La moglie di Hashem nel frattempo ha 
messo in tavola una cena abbondantissima: riso con ceci e ana-
cardi tostati, pollo, insalata di pomodori, cetrioli e melograno. 
Hashem non mangia, fuma e basta. Ti si siede vicino e tira fuori 
dalla tasca l’unica piccola arma che ha deciso di usare in questa 
estenuante guerra di resistenza, regalatagli da un’associazione 
internazionale: è una piccola telecamera ad altissima risoluzio-
ne che Hashem tiene sempre con sé. Grazie a questa telecamera 
può condividere sul web centinaia di video che testimoniano 
l’assurdità e la violenza della sua vita quotidiana. Anche quando 
ci riaccompagna verso il check point, mentre i soldati ci fermano 
e ci controllano i passaporti per l’ennesima volta e poi riservano 
lo stesso trattamento anche a lui, vedi nel buio della sera una 
lucina nella sua mano: la telecamera è accesa, sta riprendendo 
tutto. Perché si sappia cosa succede ad Hebron 2 e per non sentir-
si disperatamente solo. 

Infanzia palestinese attorno agli anni Duemila

Ti colpiscono per la loro innocenza, i bambini. Ti colpiscono 
con i loro sorrisi, i bambini. Ti colpiscono per i loro abbracci, i 
bambini. Ma non qui. In Palestina può succedere che ti accolga-
no a insulti e pietrate. D’altronde, come non giustificarli; per 
loro potresti essere un israeliano, un colono o un occupante. A 
Nablus come a Betlemme. Proprio qui, Naji ci accompagna a ve-
dere il muro. Un serpente di acciaio e cemento che si snoda fra 
le case palestinesi dividendo, qui come a Tulkarem, le abita-
zioni dalla terra, le famiglie al loro interno, uomini da donne, 
mogli da mariti e madri da figli. Dei bambini fra gli otto e i 
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dieci anni lanciano sassi oltre il muro. Ancora una volta Intifa-
da. Poi ci vedono e ci accolgono con lo stesso dono, ovvero sassi, 
pietre e insulti. Non ci colpiscono, non sono in grado di farci 
male, sono pur sempre dei bambini, ma è comunque agghiac-
ciante. Naji va a parlar loro, a prendersene cura e a spiegare chi 
siamo. Solo allora alle pietre si sostituiscono sorrisi, ai pugni 
chiusi mani aperte, agli insulti saluti. E poi, d’un tratto rico-
mincia il gioco, il lancio oltre il muro, per colpire un nemico 
invisibile e tuttavia sempre presente.
Ci tornano in mente i figli di Hashem: come possono resistere a 
questa quotidianità malata? Come possono restare umani? Gio-
cando. O almeno provandoci. Ed è quello che abbiamo fatto in 
un corridoio del loro giardino, lungo tre metri e largo meno di 
uno, stando attenti a non varcare l’invisibile soglia che esiste 
con le colonie sovrastanti, pena il diventare bersagli di lanci. 
In questo lembo di libertà apparente giochiamo a pallone. Per 
dieci minuti immaginiamo di essere su un prato verde, con 
l’erba perfettamente tagliata e le divise da gioco, con il pallone 
che rotola perfetto. Ma poi, come Cenerentola, ritorniamo alla 
prigione, alla casa con la scritta Gas the Arabs con i proiettili 
conficcati nei muri. Qui l’infanzia non è rubata – per rubare 
qualcosa è necessario che questo qualcosa appartenga a qual-
cuno – ma negata. Negato il diritto al gioco, negato il diritto 
al sogno, negato il diritto all’abbraccio, alla speranza. Questi 
bambini diventeranno adulti senza mai essere stati realmente 
bambini, già pieni di tanto, troppo, dolore.
Le farfalle assomigliano ai bambini, da crisalidi si trasformano 
in un paio di ali che gireranno il mondo, ma dentro hanno già il 
seme di ciò che sarà. Oggi le vie di Betlemme, durante la Jalla Jalla 
Parade, si sono riempite di decine di coloratissime farfalle. Assie-
me a loro abbiamo sfilato per la città, contaminandola con la loro, 
la nostra, gioia di vivere; con la nostra, la loro, voglia di opporsi 
all’occupazione, di resistere alla barbarie. Come dopo un bagno nel 
fiume Lete, abbiamo ripulito, tutti e tutte assieme, le nostre men-
ti ed i nostri corpi da tutto il dolore provato in questi giorni. Dai 
diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior. Tutto questo 
non è mai stato vero come oggi. I fiori della ribellione non violenta 
nascono proprio dalla e nella Nakba, la catastrofe.
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E’ così che vivono l’infanzia i bambini e le bambine palestine-
si. A loro, a tutti loro, durante l’ultimo abbraccio ho promesso 
di tornare. Per continuare il sogno di una vita normale. E torne-
rò. Lo devo a me stesso, ma soprattutto lo devo a loro.
 

Baqa: due storie zen

1. Ogni mattina due donne si avvicinano a un muro. Un soldato 
le ferma e le fa attendere per ore prima di farle passare dall’al-
tra parte. Solo a questo punto, le due donne possono raggiunge-
re la scuola dove insegnano e lavorare con i loro studenti.
Un giorno, una delle due donne prende il soldato per il colletto 
e gli urla in faccia: “Perché ogni mattina ci fai attendere per 
ore prima di farci passare dall’altra parte?”.
Il soldato rassetta la sua uniforme e spiega: “Signora, sono 
ebreo, ma conosco i costumi degli arabi, dei musulmani. Io 
sono un uomo e voi siete donne: non posso toccarvi. Ecco perché 
ogni mattina vi faccio controllare dal cane. Ma lo vedete anche 
voi, ora sta dormendo. Bisogna aspettare che si svegli”.
2. Un uomo di West Baqa si sposa con una donna di East Baqa. Qual-
che mese dopo essersi insediata nella casa del marito, la donna atten-
de un figlio, mentre dalla finestra può osservare degli uomini che 
costruiscono un muro. Quando il figlio nasce, il muro è terminato. 
Il padre della donna, che abita a soli 80 metri dalla figlia, desi-
dera più di ogni altra cosa andare ad abbracciare il suo nipotino. 
Tuttavia, non gli è concesso attraversare il muro che lo separa 
dalla casa dove la figlia vive. Il padre della donna, allora, fa 
richiesta formale di un permesso all’autorità competente, ma 
l’autorità la respinge; invia un’altra richiesta che di nuovo viene 
respinta e un’altra ancora che ancora non viene accettata.
L’uomo sale su un’auto e si dirige a Gerusalemme, dove il muro 
ancora non passa, da qui raggiunge Jenin e, finalmente, West 
Baqa, dove abita la figlia. Una volta abbracciato il nipotino, 
risale sull’auto e si dirige a Jenin, da qui raggiunge Gerusalem-
me e, finalmente, East Baqa, dove si trova la sua casa.
L’uomo ha percorso 500 chilometri, anche se vive a 80 metri 
dalla figlia.
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Far East

Nella campagna della città palestinese di Tulkarem si vedono 
parecchie colonie israeliane. Filo spinato, recinzioni elettri-
ficate e torrette con telecamere spuntano sulle cime di alcune 
colline. Dietro il recinto sorgono condomini dalle mura bian-
che con i tetti a spioventi di tegole rosse, anche se qui non 
piove mai. Le colonie sono oasi di verde artificiale, importato. 
Foreste di pini in una terra naturalmente secca. Alcune sono 
lottizzazioni enormi e lussuose, altre sono quartieri di edilizia 
intensiva, ecomostri che deturpano un paesaggio da presepe in 
cui molti appartamenti sono vuoti, pronti a ricevere famiglie 
in cerca di soluzioni abitative a basso costo, premiate da agevo-
lazioni economiche, lavoro e scuole per i figli. 
Ma come nasce una colonia? E’ incredibile quando ci sei davanti, 
ma la colonizzazione di questa terra procede nel 2013 con metodi 
da Far West. Il popolamento di Israele nel progetto sionista ave-
va uno slogan: “Terra senza gente per gente senza terra”. Nel Far 
East, per il governo sionista, la terra è sempre stata libera, vuota, 
a disposizione dei coloni. E gli autoctoni, i palestinesi, non sono 
mai esistiti. Sono come i pellerossa, i palestinesi, costretti oggi 
nel 13% della loro terra originaria: una riserva. 
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Come nel Far West la terra si raggiunge, si conquista e la si 
occupa piantandoci una bandiera e poi sistemandoci caravan e 
container prefabbricati destinati a resistere per lungo tempo. 
Tutt’intorno alla cima della collina conquistata si costruisce 
un recinto fortificato e un’alta torre di cemento grigio in cui 
soldati dell’esercito israeliano presidiano e proteggono l’inse-
diamento in embrione. Poche famiglie abitano nella colonia 
embrionale. E’ un piccolo fortino. La osserviamo e l’immagi-
nazione corre: case spartane, abitudini spartane, donne con 
il fazzoletto in testa e la gonna lunga, come ne vedi tante a 
Gerusalemme, tanti bambini e uomini con il cappello nero a 
falde larghe e un fucile pronto all’uso, perché ogni colono può 
legittimamente possedere un’arma, anche le donne. Ti chiedi 
che vita si può fare lì. Una vita piena d’odio, convinti di essere 
circondati dal nemico, in guerra per la propria esistenza. An-
che se sei palestinese ti senti invaso, minacciato, espropriato, 
isolato. Ma se ruoti il punto di vista, chi è isolato? 
 

La cultura della galera

Nel campo rifugiati di Deishe (Betlemme) andare in galera è una 
tradizione. Il ragazzo che incontriamo ci è andato che aveva appe-
na 15 anni e ci è rimasto per due anni e mezzo. Dieci soldati hanno 
sfondato la porta di casa sua, alle 2 di notte e gli hanno chiesto: 
“Che ci fai qui?”, “Sono a casa mia, dormivo, domani devo andare 
a scuola”, “Dov’è la pistola?”. Nessuna pistola, ma non importa, 
tre ore dopo era in galera, interrogato per quattordici ore di fila da 
un soldato, poi da un altro e poi da un altro ancora. 
Se sei un detenuto palestinese finisci in una cella di 2 metri per 
1. In prigione fa freddissimo. Oppure fa caldissimo, se sei in 
una tenda in mezzo al deserto infestata da serpenti: un’alterna-
tiva piuttosto economica a disposizione del sistema penitenzia-
rio israeliano. Indossi una divisa che appositamente non è del-
la tua taglia. Da mangiare ti spetta un pomodoro al giorno. Una 
luce gialla illumina la tua cella, giorno e notte, che alla fine 
non sai più se è giorno o notte. La cena te la portano di mat-
tina, il pranzo te lo portano nel cuore della notte e, se è buio, 
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nemmeno vedi che il panino che ti passano dall’apertura sotto 
la porta brulica di insetti. La tua famiglia la vedi una volta al 
mese, per quaranta minuti. I secondini ti parlano in ebraico e 
tu parli arabo. Ti tocca imparare. Passano anni. 
Devi resistere. Come fuori, così dentro la galera. Devi fare 
un programma e rispettarlo. Ogni giorno, per non perdere la 
testa. Ma ogni piccola cosa è una battaglia. Anche sedersi, 
perché per farti dispetto i secondini ti buttano secchiate d’ac-
qua sul pavimento. Il pavimento è bagnato e devi cambiare il 
tuo misero programma di sopravvivenza. Starai in piedi. Poi 
arriva il giorno in cui esci, ci racconta un altro ragazzo e i tuoi 
amici organizzano una festa per la tua liberazione, ma qual-
cuno fa la spia, arrivano i soldati e arrestano tutti. Di nuovo 
in galera senza motivo. 
La maggior parte dei detenuti palestinesi è colpevole di reati 
politici, d’opinione, o semplicemente di essere palestinese. 
Molti dei detenuti palestinesi non sono criminali, è gente 
colta, che studia, legge, scrive. Scrivere articoli o messaggi 
politici nelle prigioni dei palestinesi è vietato, allora si scrive 
su piccoli e sottili fogli di carta, come le cartine per le sigaret-
te, poi li si ripiega mille volte e li si avvolge con la plastica del 
pacchetto, che si sigilla con l’accendino. Pillole ad alto conte-
nuto politico passano di mano in mano ad altri detenuti che ne 
ricopiano il contenuto. Così le pillole si moltiplicano. Oppure 
si ingoiano: in galera mangi la cultura. 
Tre anni di detenzione sono come tre anni di università. Impari 
chi sei, cosa combatti, per cosa combatti e impari a rifletterci 
sopra in maniera approfondita. Quanto più sei in uno stato di 
difficoltà e di miseria tanto più senti il bisogno di cultura e di 
educazione. I ragazzi palestinesi te lo dicono continuamente: 
education is freedom. E’ scioccante pensare che da noi la cul-
tura e l’educazione siano sempre più svuotati di senso. Perché 
qui, invece, sono efficaci armi per difenderti dall’oppressore 
che ti vuole succube, debole, perché inconsapevole dei tuoi 
diritti e della tua forza. Abbiamo visto un’intervista a Juliano 
Mer-Khamis, fondatore del Freedom Theatre di Jenin, assassi-
nato nel 2011. Ci penso e ci ripenso, mi ha svelato la chiave: la 
terza Intifada – diceva – sarà culturale.
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Exit

2/9/2013 Tel Aviv, Aeroporto Ben Gurion, ore 5.30 am. In fila 
per i controlli di sicurezza. “Si sposti di là, venga di qua. Dove 
deve andare? Perché è stato in Israele? Ha conosciuto qualcu-
no? Ha ricevuto regali da qualcuno? Ha fatto lo zaino? Qual-
cuno l’ha aiutata a fare lo zaino? Porta armi con sé? Perché è 
stato in Israele? Viaggia da solo? Ha armi o liquidi nello zai-
no?” La gragnola di domande dell’operatrice della sicurezza 
israeliana. Me la cavo discretamente al primo interrogatorio, 
eppure qualcosa non deve aver funzionato (forse la barba o lo 
stile approssimativo o lo zaino da mochilero) perché la ragazza 
mi appiccica addosso l’etichetta gialla con un codice a barra la 
cui prima cifra è il 5. (Durante i primi controlli il passeggero 
viene bollato con un rank di pericolosità che va dall’1 al 6. Poi 
c’è il 6T, che significa che rappresenti una seria minaccia per 
lo Stato e devi quindi esser passato al vero e proprio setaccio.) 
Ok, in pratica dopo Bin Laden e Ahmadinejad ci sono io per Isra-
ele. La danza è appena iniziata. Respiro profondo. Mi ordinano 
di mettere lo zaino su un carrellone, primi controlli, in realtà 
sono un 5, quindi dopo il primo step mi viene indicata una fila 
diversa dal normale iter. 
Attendo 10 minuti, dopodiché un’altra ragazza della sicurezza 
israeliana mi fa cenno di avanzare. Mi svuota lo zaino con aria 
abbastanza schifata – in effetti la preparazione della borsa mi 
aveva portato a mettere in alto tutta la roba sporca, una sorta 
di difesa non violenta – apre le tasche e cerca, forse qualche 
bomba, forse solo dei segni che giustifichino questa ‘cura’. “Si 
sposti di qua, venga di là. Porta armi con sé? Perché è stato in 
Israele?” Rispondo uguale, il tono della sicurezza è più sprez-
zante di prima, fingo serenità. Passano 5 minuti, la ragazza 
con un gesto mi ordina di rimettere nello zaino tutte le cose che 
lei ha tolto. Lo faccio il più velocemente possibile. Lei stessa 
mi fa cenno di seguirla e mi accompagna passo passo al check-
in: niente fila normale per me. Ha uno sguardo spazientito, 
come se a causa mia stesse perdendo tempo, le direi che sono 
capace di fare la fila anche da solo, però non la prenderebbe 
con un sorriso. Attendo, poi tocca a me. “Metti lo zaino, togli lo 
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zaino. Finestrino o corridoio?”. “Corridoio, grazie”. Riprendo 
lo zaino, sempre lei, la ragazza con l’espressione dura e sprez-
zante mi accompagna a portare il bagaglio in un’altra stanza 
dove ordina: “Prendi il bagaglio e mettilo su quel carrello.” 
Eseguo gli ordini. Inizio a sentire come una colpa d’essere ve-
nuto (anche) in Israele, ma non le dico nulla. Non mi lascia, fa 
cenno di seguirla e con l’indice mi indirizza: “Go there, have a 
nice flight“. Wow, finale romantico. Il binario unico che mi è 
concesso porta ad altri controlli. In fondo sono un 5. “Svuoti il 
bagaglio a mano. Cosa c’è nella tasca? Computer? Telefoni? Si 
sposti di qua, venga di là. Perché è stato in Israele? Ha liquidi 
nello zaino?” “Ok, può andare di là”. Guardo l’orologio, sono 
passati 62 minuti dall’inizio della fila: da più o meno 50 mi 
sento detenuto, colpevole, riprovevole, pericoloso. Sono un 5. 
Controllo passaporti: attendo. “Buongiorno. Destinazione fina-
le? (Indica il passaporto) Questo è lei? Perché è stato in Israele? 
Dove è stato? Cosa ha visto? Quanti giorni? Chi ha conosciuto? 
Le è piaciuto? Dove è stato? (Indica il passaporto). Questo è lei? 
Perché è stato in Israele? Cosa ha visto? Scusi dicevamo, Per-
ché è stato in Israele?” Sorrido. Le mie risposte sono sempre 
le stesse, troppe interrogazioni al liceo per farmi fregare così. 
Sono le 6.45 del mattino e una rabbia discreta monta dentro. Il 
timbro si abbatte sul biglietto aereo. “Grazie, arrivederci, buon 
viaggio”. 
Tiro un lungo sospiro di sollievo, mi dirigo verso il gate, 
sento come un senso di liberazione che non scalfisce però 
l’oppressione. Colpevole di essere stato (anche) in Israele. 
In fondo sono un 5: una spanna sotto Bin Laden e due sotto 
Ahmadinejad.

Finale comunardo

Siamo partiti con addosso la voglia di vedere con i nostri occhi, 
di scoprire cosa c’è oltre il muro di cristallo dietro cui ci rin-
chiudono, e ci rinchiudiamo. Abbiamo visto poche gocce, del 
mare di violenza, fanatismo e indifferenza che affligge questa 
terra, e ci sono apparse subito incomprensibili ma allo stesso 
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tempo familiari. Ci siamo sorpresi di fronte alla forza con cui 
l’idea di giustizia resiste tenace, anche dove al futuro non si 
pensa più. Abbiamo nuovamente compreso che questa guerra 
non ha luogo e non si combatte contro le persone, ma per una 
rivoluzione culturale ed empatica, che ci renda finalmente fra-
telli, ovunque. Torniamo a casa con in testa dolore e sorpresa, 
rabbia e speranza. L’inebriante sensazione di sentirci un poco 
più umani. E la determinazione di comunicare, per abbattere 
barriere. 

Prima della partenza ipotizzavo che si sarebbe trattato di un 
esperimento, mentre ora che sono tornato mi accorgo che è sta-
ta un’esperienza, un’esperienza che mi permea, che non mi ab-
bandona, che mi ha mutato. Si tratta di un’esperienza perché, 
durante il viaggio in Palestina, sono entrato in contatto con 
persone, magari per un tempo limitato, ma con un’eccezionale 
intensità. Ho visto e imparato molto di come possono vivere gli 
uomini, di come possono adattarsi, odiarsi, difendersi, amarsi, 
sostenersi, rimpiangersi, ma soprattutto di come possono ribel-
larsi e resistere.

Terra acqua e case: queste sono le risorse che Israele sta 
scippando ai Palestinesi e che continuerà a scippare nei 
prossimi anni, sia a Gerusalemme sia nelle campagne e 
nelle città della West Bank. Tuttavia, 5 volte al giorno, per 
alcuni minuti, nella Palestina occupata l’Allah-akbar del 
muezzin si diffonde nell’aria, ricordando agli israeliani e 
ai coloni che l’aria e la voce non sono ancora stati rubati e 
che la speranza e la voglia di vivere ardono nel popolo pale-
stinese. 

Come ci si può battere contro l’ingiustizia e l’indifferenza, 
se non si sente che cosa ingiustizia e indifferenza possono 
provocare? Ho capito che non è sufficiente scegliere una 
posizione, con leggerezza, magari per partito preso o con le 
migliori vaghe idee del caso. No. Bisogna informarsi, andare 
in profondità, scavare nella bruttura umana e farsi anche 
un po’ male. Bisogna farsi coinvolgere. Solo in questo modo 
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si può essere un po’ più sicuri che non si dimenticherà fa-
cilmente anche la propria responsabilità. Sentirsi coinvolti, 
per non sentirsi assolti.

Dalla Palestina non si torna. Entrarci è un po’ come venire al 
mondo: non si ha la possibilità di fingere di non esserci stati. 
Non si può ignorare quanto si è visto e quanto non si è potu-
to vedere perché agli occhi non è data la facoltà di scavalcare 
i muri. Anche ignorarlo, infatti, implicherebbe una scelta, 
comporterebbe l’inevitabile presa di una posizione. Siamo dei 
consumat(t)ori, dato che la prima azione politica è quella del 
mercato in cui stare. A questo proposito vorrei mettere nel mio 
carrello della spesa un kg di giustizia, 800 g di rispetto, 600 di 
dignità e 400 di possibilità di futuro: ingredienti senza i quali 
non si può fare la pace.

Del viaggio non mi ha colpito “la storia” che ci è stata racconta-
ta, quella più o meno la conoscevo già, quanto “le storie” degli 
uomini e delle donne che abbiamo incrociato..gli sguardi, gli 
abbracci, le parole di Naji, Hashem, Itamar, Ronnie hanno 
rafforzato la convinzione che c’è una parte da scegliere, per cui 
parteggiare, al cui fianco schierarsi. 
Sento il peso della testimonianza, ci hanno affidato un compito 
e ad esso non possiamo sottrarci... 
Raccontare è resistere, è continuare la lotta... 
We will never give up the fight... 

Dopo aver passato svariati controlli e aver risposto a domande 
per lo più assurde (del resto sono un nr 5, quindi costituisco 
un pericolo per Israele), sfinita, salgo in aereo. Una miriade 
di emozioni si mescolano in un turbine senza controllo, tanti 
sguardi, tante storie, tante immagini si sovrappongono. Una 
tra le tante è l’incontro con Hashem, uno dei tanti palestinesi 
che resistono ad Hebron. Ci racconta la sua vita, costellata di 
violenze, umiliazioni, privazioni di ogni genere... e mentre i 
miei occhi a stento trattengono le lacrime, la sua mano si ap-
poggia sulla mia spalla e mi dice “Be strong, as us”. Si, dobbia-
mo essere forti e dobbiamo resistere. 
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Il difficile è decidere di partire per la Palestina. Evadere l’au-
tocontrollo, il senso di insicurezza, la stanchezza, oltrepassare 
le proprie dogane. Una volta compiuto il passo, Gerusalemme ti 
accarezza la pelle e ti scuote le membra, dissolti i propri check 
point le storie non scivolano via come prime di Repubblica ma 
feriscono. La possibilità del cambiamento, senza curarsi delle 
cicatrici. 

If thou didst ever hold me in thy heart
Absent thee from felicity awhile,

And in this harsh world draw thy breath in pain,
To tell my story.

Hamlet, V, ii

Palestina indicibile.
(ti sommerge, ottura i sensi di bellezza e di dolore)
Palestina inascoltabile.
(spariglia le carte, torce i significati usuali delle parole)
Palestina imprescindibile.
(ricordarla è compito, parlarne è dovere)

Ho riempito gli occhi di Palestina. Questo viaggio, come il pri-
mo paio di occhiali per un miope, ha donato una nuova lucidi-
tà, una rinnovata chiarezza al mio sguardo, con cui poter scru-
tare la realtà quotidiana. 
Di sicuro è uno sguardo positivo, pieno di energia e di voglia di 
fare, tanto per i Territori Occupati quanto per la mia situazio-
ne, la mia realtà. 
A volte per imparare qualcosa su ciò che ci sta vicino dobbiamo 
allontanarci di molto. 
Senza questi compagni di viaggio però, non sarei mai giunta a 
tale conclusione; perché il rischio di farsi attanagliare dalla 
sofferenza, dalle ingiustizie, dall’apartheid è alto. 
I compagni di viaggio mi hanno alleggerito, permettendomi di 
cogliere anche l’ospitalità, la solidarietà ed i piccoli piaceri: 
dai falafel al caffè al cardamomo, dai graffiti di Deishe al sor-
riso di una bambina che strattonandoti la manica ti regala un 
fiore senza un motivo apparente. 
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Ora i miei occhi sono pieni di quella Palestina resistente da 
importare, la Palestina che insegna. 

Quello che ho visto in Palestina è l’impegno. L’impegno di chi 
guarda in faccia alla propria realtà e combatte, resiste o reagi-
sce, e inventa minuto dopo minuto come essere felice. Quello 
che ho trovato in Palestina è il mio impegno. La voglia di pen-
sare agli altri, quelli vicini e quelli lontani, e poi anche a me 
stessa. Il coraggio di pronunciare parole grandi, come giu-
stizia, come pace, e la spinta ad agire perché qualcosa, anche 
qualcosa di piccolo, avvenga davvero nel mio nome. 
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