


Viaggio estivo in Israele e Palestina

Vedere per capire. Capire la realta del
conflitto israelo-palstinese non é facile.
Le informazioni non mancano di certo;
tuttavia, in molti casi, si ha la tendenza
ad assumere una visione ideologica e pre-
giudiziale, che spesso sfocia in una sorta
di semplicistica equidistanza.

Proprio per questo Casa per la Pace Milano
siimpegna a informare e sensibilizare sul
territorio milanese, proponendo diverse
attivita e incontri di approfondimento.

Niente meglio di vedere con i propri occhi
per capire, con questo scopo Casa per la Pace
Milano organizza dal 2010 due settimane di
viaggio di conoscenza in Israele e Palestina.

Anche per la prossima estate é in progetto
unviaggio (a costi contenuti) in Israele

e Palestina, dedicato prevalentemente ai
giovani.

L’esperienza si compone di visite ai luo-
ghi del conflitto, incontri con associazio-
ni e attivisti per i diritti umani, la pace
e la lotta non-violenta contro I’occupa-
zione, condivisione di frammenti di vita
quotidiana con giovani palestinesi dei
campi profughi.
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Il libriccino che hai tra le mani

Il libriccino che hai tra le mani é il frutto di un’esperienza di
scrittura collettiva coltivata nelle calde notti tra il 18 e i1 30
agosto 2013, in alcuni luoghi dei territori israeliani e palesti-
nesi.

Le persone che in quel periodo si sono ritrovate a mischiare
parole e pensieri, per lo pili, non si conoscevano prima. Ma in
quei giorni hanno avuto modo di condividere momenti di gran-
de intensita emotiva, politica, umana.

L’occasione che hariunito questi individui - che hanno scoper-
to di essere legati da un’innegabile affinita elettiva e che ora
si sono dati il nome di Collettivo Bibol - consiste in un viaggio,
nello specifico, il viaggio in Palestina e Israele che Casa per la
Pace Milano organizza e realizza ogni anno da quattro anni a
questa parte.

In questo contesto, abbiamo conosciuto una moltitudine di
persone, associazioni, storie, posti, teorie, sapori, macchine da
guerra, passioni, luoghi di segregazione, follie, profumi, idee,
volti, sentimenti e molto altro ancora.

Tutto cio ci ha riempito le teste e i cuori e, ora, stiamo cercando
di rielaborare questa sovrabbondante materia e di alimentare
questa fiamma generosa.

I1libriccino che hai tra le mani, quindi, é una tra le diverse

forme che sta assumendo questa sostanza fluida.

Collettivo Bibol, novembre 2013




Ticket to Palestine

Quest’estate andiamo in Palestina. Niente Grecia, Spagna o
Salento.

Quest’estate, Palestina.

Siamo venticinque. Abbiamo tra 22 e 40 anni, studiamo e fac-
ciamo lavori diversi, in citta diverse.

Non siamo attivisti, ma proviamo a essere attivi.

Non siamo legati a nessun movimento o partito politico. Sem-
plicemente, siamo interessati e coinvolti.

Abbiamo sempre avuto la sensazione di saperne troppo poco.
Vogliamo approfondire.

Abbiamo subito le notizie dei giornali. Poche, intermittenti,
vaghe, sempre uguali.

Ci siamo scoperti a pensare “non cambiera mai nulla”, e cosi,
poi, a non pensarci piu.

Eppure abbiamo sempre sentito che c’era qualcosa di profonda-
mente ingiusto in quello che continuava ad accadere al popolo
palestinese, qualcosa che meritava la nostra attenzione.
Abbiamo letto il blog di Vittorio Arrigoni da Gaza, abbiamo
sentito di dovere qualcosa a chi come lui stava dedicando la
vita a portare la pace in quella terra. Le sue storie, e poi la sua
morte, ci hanno toccato piu di quanto pensassimo.

E abbiamo sentito che niente ci rappresentava cosi profonda-
mente come le sue parole: “restiamo umani”.

Il suo messaggio, avremmo voluto che fosse anche il nostro.
Quest’estate, allora, abbiamo deciso di andare in Palestina.
Non andiamo a fare, andiamo a vedere, ad ascoltare, a capire.
Senza mediazioni, in autonomia.

E vorremmo provare a raccontare, a condividere, a testimoniare.
Visiteremo i luoghi del conflitto, Gerusalemme e i Territori
Palestinesi: Nablus, Tulkarem, Jenin, Ramallah, Betlemme,
Hebron. Incontreremo sulla strada associazioni palestinesi

e israeliane che lavorano peridiritti umani e per la pace, e
attivisti che praticano la lotta non-violenta contro 1’occupazio-
ne dei Territori Palestinesi. Faremo tappa nei campi profughi,
per condividere con i giovani palestinesi frammenti di una vita
quotidiana diversa dalla nostra.




Sara unviaggio tra amici, un’esperienza intensa, forse 1’inizio
di qualcosa.

Di certo ci rendera testimoni. E il nostro piccolo contributo
vuole essere testimoniare.

Raccontare, attraverso un diario di viaggio, un blog e le nostre
fotografie.

Quest’estate, allora, andiamo in Palestina.

Appuntamento alla porta di Damasco, a Gerusalemme Est, i118
agosto.

E si comincia, insh’Allah!

Terminal 5

Non tutti sanno che, per i voli da Roma verso gli Stati Uniti o
Israele, I’aeroporto di Fiumicino dispone di un terminal sepa-
rato, il Terminal 5. Io non lo sapevo.

Arrivati al marciapiede delle partenze si aspetta una navetta
speciale che in qualche minuto ti porta ad un capannone iso-
lato piuttosto spoglio. Niente bar, niente negozi e una curiosa
quantita di polizia. Voglio prendere un caffé, non ci riusciro.
Voglio comprare un giornale, niente giornale.

Dentro c’e gente che aspetta in fila per il check-in, con i baga-
gli, divisa in due gruppi. Ma non ci sono i soliti banconi per

il check-in, non ci sono arredi, solo transenne che dividono i
passeggeriin due gruppi. E un camminamento soprelevato che
gira intorno alla sala su cui passeggiano militari con un mitra
al collo mentre altri sorvegliano chi entra e chi esce da torrette
con vetri antiproiettile. Sono pietrificata. Non sono ancora in
Israele. Sono a Roma.

Basta poco per rendersi conto che il gruppo di passeggeri piu
numeroso, quello che procede lentissimo, corrisponde alle
compagnie dirette in Israele. Aspetto. Passa mezz’ora. Sono
I’ultima della fila. Sono gia stata in Palestina e ho gia assag-
giato le leggi dell’ospitalita che vigono nell’aeroporto di Tel
Aviv. Sono preparata. Stavolta non ho portato libri sul conflitto
israelo-palestinese. Non ho magliette con slogan politici. Non
diro che sono diretta in Palestina. Vado in Israele, a fare la tu-




rista. La spiaggia di Tel Aviv, le discoteche. E poi Gerusalemme:
non c’e posto piu interessante per fare una bella vacanza esti-
va. Sono pulita, dovrebbe andare tutto liscio.

E invece, per la seconda volta, assaggero le leggi dell’ospitalita
israeliana. Stavolta, pero, rimanendo a Roma. Mi interrogano
per due ore. A farlo non e il personale dell’aeroporto. Sono gio-
vanissimi ragazzi israeliani, cha parlano italiano poco e male.
“Dove vai? Perché ci vai? Perché ci torni? Chi conosci laggiu?
Chi hai conosciuto? Conosci palestinesi, iracheni, siriani, af-
gani, turchi...arabi? Dimmi esattamente che giro intendi fare.
Dove dormirai? Chi incontrerai? Cosa farai per venti giorni,
sono troppi per fare il turista in Israele?! Che file hai nel tele-
fono, fammi vedere”.

Le foto, una per una, i numeri di telefono, la musica. Poi mi
chiedono di firmare un foglio, scritto in ebraico e in inglese,
cheli autorizza a controllare tutti i miei bagagli lontano dalla
mia vista. Mi tocca acconsentire e i miei bagagli spariscono.
Ancora domande, le stesse, ma a farmele é una seconda ragaz-
za. Poi una terza, le stesse domande. Senza i miei bagagli arriva
il momento della perquisizione. Mi portano in un ufficio dove
compare una poliziotta italiana, il che paradossalmente mi
rassicura.

E’ passata un’ora e mezza, tra mezz’ora il mio aereo decolla e
qualcuno in una stanza vicina alla mia sta controllando i file
che ha trovato in una chiavetta che avevo nella borsa e che
ritrovero nel bagaglio da imbarcare insieme ai vestiti. I miei
vestiti li ritrovero sconvolti, sporchi, la crema solare, tolta dal-
la tasca in cui era, si @ aperta. Nessuno mi dice nulla. Non ho i
miei bagagli né il mio passaporto e i miei soldi sono poggiati su
una sedia accanto ai vestiti che mi sono tolta.

Entra unaragazza israeliana e mi invita a seguirla. Anzi, é lei
che segue me, e mi seguira fino all’imbarco e poi sul bus di-
retto all’aereo, fin sulla pista. Aspetto il decollo, un po’ turba-
ta. Non sono un’attivista. Sono gia stata in Palestina, ma per
lavoro, sono un’archeologa e non c’é motivo per temere il mio
ingresso, né per spaventarmi con un interrogatorio simile.

Non sono in Palestina, non sono in Israele. Sono a Roma, all’ae-
roporto di Fiumicino, al Terminal 5.




Il fico d’'India e il suo doppio

Siamo a Gerusalemme. Facciamo i turisti per un paio di gior-
ni. Siamo alloggiati in un ostello nella parte araba della citta
vecchia, vicino alla porta di Damasco, in cima alle scale strette
di una traversa del suk.

Prendiamo confidenza con il luogo, prima di incontrare Itamar,
unragazzo, un ex-soldato israeliano, una guida che ci accompa-
gnera per due giorni. Vediamo Gerusalemme con lui, con occhi
diversi.

La prima tappa e un villaggio palestinese (Lifta) distrutto du-
rante la guerra del 1948. Scendiamo in una valle attraverso una
strada sterrata. Entriamo in una casa, poi in una stanza con i
segni dei proiettili ben visibili su una parete.

Itamar ci racconta un po’ di storia: gli stessi eventi, le stesse
parole, gli stessi simboli hanno significati diversi per un isra-
eliano e per un palestinese. La guerra del 48 segna I’indipen-
denza dello stato di Israele, ma per i palestinesi é la nakba, la
catastrofe, quando queste case, una volta cacciati o uccisiiloro
abitanti, sono passate legalmente (per lo stato di Israele non
per per I’0.N.U.) al nuovo Stato. I fichi d’India sono il simbolo
della forza e dello sviluppo dello Stato di Israele, i bambini
ebrei nati in terra di Israele sono chiamati sabra, fichi d’India,
appunto, a indicare una nazione che cresce assieme alla sua
terra. Ma questa pianta e anche il simbolo di villaggi palesti-
nesi come questo, ridotti a mecerie ricoperte di fichi d’India. E
poic’élalegge del ritorno, per cui qualunque ebreo voglia vive-
re in questo paese diventa cittadino israeliano appena mette
piede all’aeroporto di Tel Aviv, opposta al diritto al ritorno,
quellorivendicato e mai ottenuto dai palestinesi scacciati nel
'48. Questa dualita e questa ambiguita ci hanno accompagnato
durante tutta la visita nei dintorni di Gerusalemme e nei giorni
successivi.

La seconda tappa é in un villaggio palestinese ancora abitato.
Lo attraversiamo. Strade senza marciapiedi, immondizia ai
lati, case fatiscenti. Poi un condominio di lusso e all’improv-
viso compaiono marciapiedi puliti e prati all’inglese dietro a
cancellate alte tre metri punteggiate di telecamere, sbarre alle




finestre e bandiere israeliane che sventolano dappertutto. E’
una colonia di Gerusalemme Est, dove vivono israeliani protetti
giorno e notte da servizi di sicurezza pagati dallo Stato. E’ la
prima colonia che vediamo. Ora sappiamo come riconoscerla.
Orachelo sai ne vedi tante; perfino nel quartiere arabo della
citta vecchia di Gerusalemme. Tra i vicoli antichi del suk, tra
negozi di spezie e venditori di frutta e verdura, basta alzare

lo sguardo per vedere qualche balcone che sembra una gabbia
di metallo dotata di telecamere, bandiere e porte blindate. Ci
spiega Itamar che alcune giovani coppie decidono di venire a
vivere qui dopo il matrimonio, ovviamente protette, scortate e
isolate. Ci passano davanti in due minuti quattro uomini con
armi “nascoste” sotto la maglietta: appartengono al servizio di
sicurezza destinato a questi coraggiosi abitanti, avamposti di
una guerra che si combatte sottraendo territorio ai palestine-
si, nei loro villaggi fuori citta, come nel cuore dei loro antichi
quartieri. Quattro bambini ci sfilano davanti, avranno sette
anni. Sono ebrei, e sono scortati anche loro, un uomo armato
li precede, un altro li segue, mentre camminano verso casa 0
forse verso la scuola.

Mission accomplished (quel fucile grande)

Ci sono cose impossibili nella vita, come pulire la camera con il
pensiero o teletrasportarsi ai Caraibi dal proprio divano, in una
giornata d’autunno. Ci sono cose impossibili nella vita, come
girare per Gerusalemme senza vedere i militari.

Succede subito, in pieno giorno tra la folla di pellegrini o di
notte neivicoli bui della citta vecchia. Li vedi a decine,spesso
in gruppi, con le loro divise verdi e 1o sguardo perso e spensie-
rato. Hanno 1’eta delle matricole universitarie, di quei ragazzi
cheiniziano a camminare ma non hanno ancora la presunzione
di farlo da soli.

Il ragazzone con gli occhiali a specchio e lo zaino ai piedi, la
spilungona bionda che “guarda come il vestito gli calza a pen-
nello”, il pel di carota che pare uscito dall’esame di maturita..
Ispirano energia e desiderio di scoprire, non fosse per le divise




tutte uguali e per quel fucile, cosi grande che sembra un gio-
cattolo. Lo portano a penzoloni, appoggiato dietro la schiena o
davanti, cascante sul petto.

“E’ alto quasi quanto loro”, il primo pensiero. I giovani mili-
tari israeliani lo indossano con una spensieratezza forse appa-
rente, sembrano non farci caso nelle loro scorribande fretto-
lose su e giu per la citta vecchia, nei tragitti affollati nei tram
di Jaffa Road, alla stazione degli autobus mentre attendono in
canottiera chissa quale destinazione.

Eccesso di sicurezza, sensazione di potere, rimozione abitudi-
naria: lo sguardo dei giovani israeliani raramente si posa sul
grande fucile, mentre io non posso farne a meno. Mi sa un po’
di quei film americani dove il protagonista spara e ne uccide
cinque per ogni proiettile, figurine che cadono a ripetizione
sotto i colpi dell’eroe di turno. Forse cosi si sentono, i ragazzi
con il fucile grande a tracolla.

Un’esibizione di forza, un memorandum di guerra, un simbo-
lo che fa un Paese, tutti dubbi dell’osservatore con una sola
certezza: quei giovani che non saranno piu gli stessi dopo aver
portato sulle loro spalle quel fucile grande, per 3 anni i ragazzi
e per 2 anni leragazze.

Olocausto con happy end

Un sentiero che attraversa un’altura, all’ombra di pini delle
Alpi, ci conduce a Yad Vashem, il Monumento dell’olocausto e
dell’eroismo. E’ un po’ straniante trovarsi in un paesaggio che
ricorda il Centro Europa, qui, a sud del Mediterraneo. Ma non é
casuale: e lavolonta dei sionisti di portare, nella terra prescel-
ta come loro patria, lo spirito europeo, moderno e razionale, a
plasmare I’ambiente a propria immagine e somiglianza. A poca
distanza da questo luogo, si trova il monte che porta il nome di
Herzl, il primo e pit importante teorico del sionismo; qui sorge
la sua tomba, vicina a quelle di diverse autorita israeliane,
presidenti, ministri e giudici.

Probabilmente ci si aspetterebbe, da un ebreo israeliano, solo
uno sguardo commosso e palpitante nei confronti della Shoah.




Itamar, invece, intende affrontare il percorso all’interno del
Museo dell’olocausto di Gerusalemme in maniera del tutto cri-
tica, problematica, cercando di smontare i miti che la retorica
nazionalistica ha costruito nel tempo. E’ inutile dire che af-
fronta la questione con rispetto assoluto, considerando anche
il fatto che una parte della sua famiglia nei campi di concen-
tramento ha perso la vita. Tuttavia, ci spiega, la memoria cul-
turale e un potente strumento utilizzato a fini politici e spesso
chi tenta di sottoporla a un vaglio critico rischia personalmen-
te, proprio come Itamar che dal Museo dell’Olocausto e stato li-
cenziato per avere espresso opinioni considerate poco adeguate
al luogo. E la stessa vicinanza tra questo museo e le lapidi che
portano i nomi delle personalita eminenti dello Stato di Israele
@ indice di una sospetta interferenza tra conservazione di una
memoria universale e perseguimento di fini particolari.
Avvinandoci all’ingresso del museo siamo circondati da albe-
ri, ognuno contrassegnato da un cartello che riporta un nome;
si tratta dei nomi dei giusti, ovvero di quelle persone che in
Europa hanno dato aiuto, in qualche maniera, agli ebrei che si
trovavano in pericolo. Ironico il fatto che gli alberi dei giusti
siano di carruba. Hanno tutti i semi uguali. Eppure I’ugua-
glianza in questa terra sembra sconosciuta.

I1 percorso che si snoda nelle diverse sale, alternando reperti
storici a schermi che proiettano le testimonianze dei sopravvis-
suti, colpisce in maniera potente e drammatica. Itamar, pero,
si sofferma spesso a evidenziare le contraddizioni che emer-
gono all’interno di questa narrazione ufficiale, mostrandoci
forzature e rimozioni; in altri casi, traccia paralleli tra i mec-
canismi di ghettizzazione degli ebrei da parte di tedeschi e dei
palestinesi a opera degli israeliani.

Un discorso del genere rischia di apparire quasi scandaloso o
blasfemo, ma probabilmente ¢ un modo corretto di avvicinarsi
a unricordo comune e a un dramma collettivo, utilizzandolo
per comprendere e per agire nel presente, qui e ora.

Uscendo dal museo ci si trova su un terrazzo panoramico che
incornicia, come una cartolina, la veduta in lontananza di
Gerusalemme, quasi fosse la conclusione consequenziale di un
percorso che inizia con la tragedia di un popolo e si conclude




con il suo trionfo, con la fondazione dello stato di Israele, con
un lieto fine.

Shalom (o salam?) Jerusalem

Tirespiro con gli occhi, e tu mi espiri coi tuoi. Lo stesso nero,
ma di profondita e sfumature diverse. Il tuo di fumo, rovenza
e pietra. Il mio di presenti che sarebbe comodo lasciarsi alle
spalle e di apertura totale. La stessa apertura del sorriso di un
tuo bambino che mi cammina quasi contro, un po’ appiccicoso,
succhiando la sua cannuccia rosa fosforescente, che poi e il
rosa dei tuoi cavolfiori dal retrogusto acetoso.

Mi colpiscono i tuoi profumi, le spezie che si mescolano
all’aroma del miele e a quello di una donna vestita a festa.
Eintanto il fumo del narghileé miricorda la foschia sul Mar
Morto, il suo sapore salato quello imbevibile della difficolta
dei rapporti tra Stati. Tra le tue etnie, tra i tuoi quartieri, tra

i tuoi palestinesi e i tuoi israeliani, tra ebrei e cattolici, tra
ultra-ortodossi e musulmani, tra musulmani e non ho capito
bene chi.

La testa é piena come le tue vie. Sento che mi sto lasciando pe-
netrare dalle tue contraddizioni. Sento che mi stai confonden-
do e che sto assumendo parte della tua assurdita.

Tra le tue mura, Jerusalem, ho conosciuto un uomo che ne ha
uccisi tre e ci é arrivato vicino con altri quattro. Fino a ieri
I’avrei giudicato un assassino. In tua compagnia ho visto che
aveva la congiuntivite all’occhio sinistro prima della sua azio-
ne. Ho visto il suo essere uomo, 1’atrocita che ha compiuto ma
non I’impossibilita di redenzione della sua vita.

Mi offri una spianata delle Moschee, mi offri un Sepolcro
santo, mi offri migliaia di pietre su cui ognuno ha da dire la
sua, circa chi ha fondato cosa. Mi offri un muro del pianto, sul
quale si sono infrante diverse speranze. E io penso che la Storia
sia una brutta storia, fino a quando non servira a proiettarsi
nel futuro, ma giustifichera I’incancrenimento nel passato.
Eio ti restituisco spirali di pensiero, in cui vedo la memoria dei
pesci rossi come 1’unica soluzione e I’'unica causa. Non capisco




piu niente, Jerusalem, e scelgo di andare a farmi un bagno al
mare per schiarirmi le idee e per sgomberarmi la vista dai bu-
chi dei proiettili lasciati sui muri della tua Lifta, che ti guarda
di nascosto, da lontano ma non troppo, come una donna tradita
incapace di perdono e desiderosa di riscatto.

E allora shalom (o salam?) Tel Aviv, le tue spiagge vivono come
se non ci fosse un domani ed il divertimento andasse spremuto
tutto oggi, secondo la regola “lontano dagli occhi, lontano dal
cuore”.

Eintantoa]Jenin unragazzo di ventidue anni é morto. E le case
con le bandiere israeliane non sono forme di simpatico patriot-
tismo, quanto esercizio di potere malato e dilagante. Ma ciao,
Tel Aviv, la birra é ancora fresca ed il sorriso si fa amaro.

BDS: Boycott Divestment Sanctions

Incontriamo Ronnie Barkan in un parco di Tel Aviv di fronte al
mare. I1 luogo non é scelto a caso. Da un lato si erge uno dei mil-
le grattacieli della citta, un lussuoso albergo. Dall’altro, dietro
ad un cancello e circondato da un muro, si intravede un cimitero
inrovina, uno dei pochissimi segni della presenza di una comu-
nita palestinese cancellata dalla moderna citta di Tel Aviv.
Ronnie e israeliano, é un attivista degli Anarchists against the
Wall e ha le idee chiarissime: Israele non é uno stato demo-
cratico. Porta avanti un progetto di sistematica repressione di
un gruppo etnico e nel vocabolario questa é la definizione di
apartheid.

Non sono molte in Israele le persone come lui. Non ha fatto il
servizio militare e ci dice che simulare problemi di salute mentale
o tendenze suicide é un efficace metodo per essere riformati, ma
devi sperare che il tuo datore di lavoro comprenda che si tratta di
una scusa dietro la quale si nasconde la tua obiezione di coscienza.
Israele deve ritirare I’occupazione del '67 e deve farsi carico dei
diritti dei rifugiati palestinesi. Questi sono i punti fermi della
sua battaglia. Eppure il problema principale, ci racconta, e 1’in-
differenza. Puoi vivere a Tel Aviv senza incontrare palestinesi,

o meglio, senza vederli. E senza vederne le tracce, la storia. Qui




rimane un piccolo cimitero nascosto da un muro. Al posto delle
case palestinesi che circondavano la moschea, oggi demolite,

ci sono bar e ristoranti del lungomare. E poi c’é Jaffa, ex citta
palestinese oggi quartiere di Tel Aviv, dove le modeste case degli
arabiinsieme a quelle altrettanto modeste di alcuni ebrei ven-
gono confiscate a poco a poco per soffocare tra condomini super-
lusso con piscina fronte mare. Puoi sdraiarti sull’erba verde del
promontorio di Jaffa senza sapere che il prato cresce sulle rovine
di quelle case.

Se sei israeliano sai che c’é un problema, che non sei solo in que-
sta terra, ma difficilmente troverai qualcuno che abbia un’opi-
nione critica come quella di Ronnie. Non c’é un partito di sini-
stra che sia antisionista. L’esercito e considerato sacro, afferma
I’esistenza di uno stato ebraico. Se sei un ebreo israeliano ti
educano a pensare che I’esercito difenda la tua stessa esistenza.
Oppure penserai che entrambe le parti siano uguali, che la situa-
zione sia simmetrica, che ti stai difendendo da un’aggressione
con un’altra aggressione. La chiamano la normalizzazione del
conflitto. Ronnie combatte contro questo e ha le idee chiarissi-
me: le due parti non sono uguali, Israele € uno stato di occupa-
zione e la Palestina e occupata.

Michel Warschawski e uno dei fondatori dell’Alternative Infor-
mation Center. Ciriceve la mattina in un ufficio nel centro di
Gerusalemme. E’ un ebreo israeliano decisamente illuminato,
attivista da oltre trent’anni. Lavora per favorire la cooperazione
tra ebrei israeliani e palestinesi. Parlare ai palestinesi in ebrai-
co e agli ebrei in arabo, é simbolicamente la sua missione. E poi
documentare, informare, diffondere un messaggio alternativo
a quello imperante. Odia sentir parlare di processo di pace. Non
c’@ alcun processo di pace, dichiara. E’ un’illusione, e virtuale.
Il processo di colonizzazione € I’unica cosa reale. Alle sue spal-
le @ appesa una pianta della West Bank: i confini che tagliano
questa terra sono tortuosi, stabiliti e continuamente modifica-
ti, learee in cui e divisa a seconda che sia sotto il controllo delle
autorita israeliane, palestinesi o di entrambe sono chiamate A,
BeC (anche sein pratica gli israeliani possono andare ovunque
senza problemi). I centri palestinesi sulla cartina sono macchie
gialle suun fondo blu, lo stato di Israele. Ma non c’é continuita;




ogni macchia gialla infatti e isolata da strade blu, segno della
penetrazione di una spinta materialmente colonialista. E poi ci
sono le colonie, macchie arancioni che compaiono tra il giallo
e il blu. E’ un sistema cosi complesso, ci dicono, che devi rinun-
ciare a comprenderlo fino in fondo. E’ appositamente comples-
so, perché tu alla fine ceda e smetta di provare a comprenderlo.
Che tu sia palestinese o che tu sia italiano, rinunci a capire e,

di conseguenza, a parlare di tutto cio. Ti sposti lungo il confi-
ne del muro, alzi lo sguardo e 1o vedi correre lontano e non sai
dove sei: Israele o Palestina? La commaistione di insediamenti
israeliani e palestinesi impedisce concretamente la creazione di
uno Stato israeliano o palestinese. Mancherebbe la necessaria
continuita a entrambi, per potersi definire Stati. E allora uno
dei due, il piu debole, deve sloggiare. Cosi si sosteneva nel ‘48 e
ancora si provava a fare nel °’67. 0ggi non sarebbe possibile una
simile manifesta repressione, provocherebbe una sollevazione
internazionale. E allora Israele pensa a soluzioni futuristiche,
uno stato tridimensionale. Ascoltiamo con un certo shock.
L’idea, gia in atto, e realizzare ponti che colleghino insedia-
menti di coloni israeliani senza toccare quelli palestinesi e tun-
nel scavati nelle montagne che passino sotto villaggi palestine-
si senza nemmeno sfiorarli o vederli. Uno stato sopra all’altro.
CosiIsraele spende milioni e milioni di dollari per estendere il
proprio territorio tenendolo separato dalla Palestina. Ci sembra
un progetto assurdo, sofisticato e inconcludente.

Michel lavora per decolonizzare la Palestina e ci confessa, sin-
ceramente, che significa prima di tutto decolonizzare se stessi.
Tornare a pensare che prima del 48, in questa stessa terra,
arabi e ebrei vivevano in pace.

Ora ne sappiamo molto di pit. Cominciamo a entrare nei det-
tagli di questa ingarbugliata situazione. Lontani dall’avere le
idee chiare sull’evoluzione di questa storia, intuiamo sempre
di piu la portata gigantesca delle cause e degli effetti e chiedia-
mo a Ronnie e Michel di riportarci sulla terra. Cosa possiamo
fare noi? La risposta € unanime: BDS. E’ una chiamata al mon-
do. Boicottare Israele e ogni investimento che ne sostenga le
intenzioni e i fatti e sanzionarne le violazioni. E’ una questio-
ne di giustizia. Ed @ I’unico concetto che ci sembra chiaro.




Jaffa: arance ad orologeria

JAFFA 1

A Jaffal’acqua fresca di Esther ci offre un breve momento di
ristoro dal clima impietoso della costa. Esther, silenziosa e
cordiale mamma palestinese di tre bambini, e la protagonista
della storia che la nostra guida israeliana, Judith, ci racconta.
Con Esther, anni fa, inizia la lotta che a Jaffa si combatte in
difesa delle abitazioni dei palestinesi minacciati dalla volonta
della municipalita israeliana di costruire nuove case per ricchi
compratori, ebrei e non. Dopo un’estenuante battaglia legale
vinta grazie al supporto del comitato fondato insieme all’amica
Judith, Esther riesce a bloccare 1’esproprio del terreno in cui
vive e arimanere con la famiglia nella sua casa. La sua storia
nuovamente ci costringe ad aprire gli occhi: tra complessi di
lusso il cui costo al metro quadro sfida i prezzi di qualsiasi me-
tropoli europea, palazzine talvolta circondate da cancelli che
ne vietano I’ingresso nonostante il suolo fosse pubblico pri-
ma del loro insediamento, resistono le umili abitazioni delle
poche famiglie palestinesi che ancora sopravvivono alla pre-
potenza del mercato e di una politica sionista che avanza senza
sosta. Ancora una volta lasciamo una persona che ci regala un
Sorriso, ma con sé porta una storia amara. E mentre cerchiamo
un angolo di spiaggia per un tuffo che ci sollevi dal caldo e dai
pensieri, la chiamata puntuale del muezzin ci accompagna.
Altra citta, altro muezzin, stesse tragiche storie e siamo gia a
Nablus.

JAFFA 2

Dei cani abbaiano in un accampamento di fortuna fatto di
materiali di recupero. Una bambina si avvicina per tranquil-
lizzare I’animale, assettato dal caldo umido che regna a Yafo
durante tutta I’estate. Qui vivono Esther Saba e i suoi tre figli.
Questa madre palestinese e stata costretta a spostarsi con la sua
famiglia in questa abitazione precaria da quando la municipa-
lita ha ordinato la demolizione della sua casa. A Yafo, come in
molte altre citta israeliane, ’'amministrazione immobiliare e
sottoposta a regole ferree e ogni allargamento o una semplice




modifica contraria alle norme fissate dallo Stato possono esse-
re sanzionati con un’ammenda, un’espulsione o la distruzione
pura e semplice del proprio alloggio.

Come Esther Saba e i suoi figli, numerose famiglie sono mi-
nacciate di espulsione, allontanate dalle loro case dagli uffici
dell’amministrazione immobiliare. Adimar, cooperativa per
I’abitazione controllata dallo Stato israeliano, dalla Jewish
agency for Israel e dal Jewish national fund, e incaricata di
gestire e di distribuire i certificati di proprieta detenuti dallo
Stato dal 1952, anno dell’adozione della “legge sugli assenti”.
Votata quattro anni dopo il conflitto del 1948 che vedeva lo
Stato d’Israele opposto a una coalizione di Paesi arabi formata
da Egitto, Siria, Iraq e Transgiordania, questa legislazione ha
accompagnato l’installazione dei coloni nel paese di Canaan

e la parallela espulsione dei Palestinesi dalla loro terra, dalle
loro radici e dalle loro origini.

Jaffa - che nel XIX secolo, grazie alla coltivazione delle arance,
diviene un centro culturale ed economico del territorio pale-
stinese - perde progressivamente il suo splendore e una parte
importante della popolazione é condotta in esilio. Tra i1 1947

e ladichiarazione d’indipendenza dello Stato israeliano del 14
maggio 1948, i1 95% della popolazione autoctona viene ricol-
locato o, addirittura, espulso. Tra di loro, migliaia di persone
opposero una forte resistenza e fecero di tutto per poter restare
nella terra che li ha visti nascere. Questi irriducibili abitanti di
Jaffa andarono ad abitare nel quartiere di al-Ajami, vero ghetto
sotto controllo militare, separato da recinzioni e da barriere
dal resto della citta.

Jaffa, come la sua popolazione indigena, viene amputata della
sua memoria, del suo passato. Gli edifici in stile arabo vengono
abbattuti, le strade sono rinominate e la citta stessa e inglobata
dalla municipalita di Tel Aviv nel 1950. La popolazione palesti-
nese diventa minoritaria, Jaffa prende il nome di Yafo e le sue
arance scompaiono.

Testimone di questa reinvenzione della citta biblica in localita
israeliana e della soppressione della memoria palestinese che
abita le suevie, la Torre dell’Orologio - costruita dagli Ottoma-
ni e posta all’ingresso della citta vecchia - porta una targa com-




memorativa scritta in ebraico: “in memoria degli eroi che sono
caduti durante la battaglia per liberare Jaffa”. Ignorato dal di-
scorso storico-politico che celebra le origini ebree della citta, il
passato arabo sembra oggi completamente occultato. “Esistono
ancora oggi dei problemi quando si approccia la storia di Jaffa”
ci conferma Judith, membro del Jaffa popular committee for
the defense of land and housing rights, “bisogna fare attenzio-
ne a distinguere i discorsi storici da quelli politici e popolari”.
Il processo di giudeizzazione qui ha preso delle forme simili a
quelle di altre citta dello Stato di Israele.

A Yafo, come a Tel Aviv, la storia palestinese é stata sepolta.
Malgrado i suoi sforzi ripetuti per continuare a vivere sulla
terra d’origine, Esther Saba fa fatica a lottare contro la coloniz-
zazione. Insieme ad altri 28 residenti e ad associazioni perla
difesa dei diritti umani, ha deciso di portare davanti ai giudici
della Corte suprema israeliana la sua domanda, che ¢ stata re-
spinta in appello 1’8 novembre 2010, confermando 1’autorizza-
zione per la costruzione di tre blocchi di colonie nel quartiere
arabo di al-Ajami.

Dall’inizio degli anni Novanta, caratterizzati dal fenomeno
della gentrificazione, un’ennesima pressione si € abbattuta
sugli abitanti di Yafo, ebrei come arabi. In questo caso, la
divisione evidenzia ancor di piti le linee di demarcazione
sociale, piuttosto che le differenze etniche. “Anche fami-
glie ebree molto povere sono vittime di esclusione”, insiste
Judith, affermando pero che le famiglie palestinesi devono
confrontarsi con problemi aggiuntivi che rendono piu dif-
ficilerimanere a Jaffa. Oggi, il quartiere arabo di al-Ajami

é un luogo di primo interesse per gli investitori impegnati
in una corsa sfrenata all’acquisto di immobili. La vendita

al rincaro delle terre palestinesi gestite dall’Autorita della
terra d’Israele ha necessariamente favorito I’aumento di
valore delle proprieta a Yafo raggiunte dall’imborghesimen-
to. I terreni sono offerti al miglior offerente, togliendo la
possibilita ai pitt svantaggiati di insediarsi definitivamente
nell’abitato.

Come indica Judith, “questi fatti concernono per la maggior
parte la popolazione palestinese”. Giudeizzazione e gentrifica-




zione sarebbero quindi soltanto due lati dello stesso fenome-
no? Lo Stato si nasconderebbe dietro il mercato per portare a
termine la de-arabizzazzione di Yafo? Immagine della fine del
dialogo tra le diverse comunita e del rifiuto del mescolamento
sociale, I’Andromeda Gated Community si eleva fieramente
nelle vicinanza del Collége de Fréres. “I suoi abitanti”, ci spie-
ga Judith, “rifiutavano di condividere il loro spazio, di vivere
tra gli arabi”.

Come un’oasi nel deserto, questo complesso di lusso é stato
costruito nel cuore della citta. Imprigionati da catene d’oro, i
suoi abitanti aspettano pazientemente nell’acqua fresca del-
la piscina comune che Perseo venga a salvarli...ma da quale
minaccia? Nel frattempo, le demolizioni continuano a Yafo,
senza tregua perisuoi abitanti che hanno I’esilio come unico
orizzonte.




L’arte della resistenza

“Jenin, Jenin” e “Arna’s Children” sono due pellicole cine-
matografiche che raccontano una delle tante tragiche verita
del popolo di Palestina. I luoghi, ancora una volta, acqui-
stano significati nuovi. Camminando per le vie di Jenin
immagini vecchie e nuove si sovrappongono nella testa alla
maniera delle Polaroid, trovando valenze altre: case ai miei
occhi sventrate ora sono ricostruite, strade nei miei ricordi
distrutte ora sono risistemate, solo i fori dei proiettili nei
muri e nei balconi ricordano 1’assedio del 2002. Un gigan-
tesco cavallo segnalal’inizio del campo profughi di Jenin.
Ricorda terribilmente quello presente nella Guernica di
Picasso, se non nella forma, sicuramente nell’intenzione:
un artista tedesco lo ha assemblato con pezzi di autovetture
distrutte durante I’assedio. Metafore entrambe della cieca
violenza delle armi, del loro offendere I’umanita, del loro
violare corpi e pensieri.

Dopo un giro per le vie del campo, fra bimbe che escono da
scuola e uomini che riparano automobili, a destra si apre
I’ingresso del Freedom Theatre, il teatro di Arna e Giuliano.
Se I’arte nell’epoca moderna - nella misura in cui € in grado
di raccontare la realta da un punto di vista altro e di svelare
i modelli sociali, distruttivi ed alienanti, imposti dai vin-
citori - ha unavalenza in potenza rivoluzionaria, allora il
Freedom Theatre e tutto questo. E’ strumento culturale di
creazione di coscienza collettiva, é dimostrazione concreta
di come esista ancora la possibilita di costruire relazioni
sociali basate su liberta e solidarieta, é potentissima arma
non violenta di resistenza alla barbarie della guerra.

E’ forza creatrice di umanita nuova. Dalle sue mura, rico-
struite nel 2007 e in seguito oggetto di tre tentativi di in-
cendio doloso, traspare tutto questo. Il sogno di liberta di
Arna e Giuliano continua a vivere.

La mamma di Hamed € una signora minuta di nero vestita,
con due occhi tristi ma determinati che spuntano dietro ad
un paio di occhialetti ovali. Insegna ad altre donne palesti-
nesil’arte del cucito, il tutto attraverso un’associazione cre-




ata con l’aiuto del figlio. Hamed non c’é piu, é stato ammaz-
zato. E’ lei che ci racconta la sua storia. Hamed aveva deciso
di utilizzare la videocamera come strumento di resistenza,
da giornalista filmava i soprusi compiuti dall’esercito
israeliano durante le operazioni di “bonifica” del territorio.
Durante una di queste e stato freddato con un colpo al cuore.
La mente ritorna ai racconti di Heidi, di Stefania, di Rosa, di
Patrizia: i gesti, le espressioni, le parole per raccontare que-
ste tragedie sono le stesse, gia tante volte ascoltate, eppure
sempre nuove. Esattamente come é la stessa la richiesta di
giustizia: negata in questo lembo di terra. Anche la forza
generatrice di vita delle donne € la stessa: anziché cedere

ad un comprensibile sentimento di vendetta, che le avrebbe
pero disumanizzate, queste madri hanno trovato la capacita
di creare qualcosa di concreto attraverso cui continuare la
lotta dei figli, mediante cui preservarne la memoria. Carlo,
Federico, Renato, Dax ed ora Hamed: vittime della violenza
repressiva dello Stato, qui come in Italia. Raccontare di loro
qui, aun giorno dal settimo anniversario dall’assassinio di
Renato Biagetti mi lascia la sensazione di aver chiuso I’en-
nesimo cerchio di questo viaggio.

Vi presento Naji, the Godfather

13 volte in prigione per un totale di 10 anni e 3 mesi di carcere:
10 anni “regalati” dalle Autorita israeliane, 3 mesi dall’autori-
ta palestinese. Vi presento Naji, attivista palestinese del campo
rifugiati di Deishe, Betlemme.

Parla svelto Naji, fuma velocemente, una sigaretta dopo I’al-
tra, mentre racconta le sue storie possibili, oggi, in Palestina e
nel villaggio globale del 2013. Racconta una storia diversa da
quella ufficiale.

Parla di Fatah e dell’Autorita Palestinese che sguazzano nella
corruzione, di Hamas come una costola a stelle e strisce dei Fra-
telli Musulmani, narra di una Palestina ignorata dai politici
palestinesi e schiacciata dall’esercito israeliano.

“Nel 2006 le elezioni erano tra Fatah e Hamas perché tutti gli




altri erano in carcere” dice mentre ride sotto i suoi potenti
baffoni:qui Naji é the Godfather.

Dal tetto di casa sua, con le stelle sopra e i coloni all’oriz-
zonte, tutto é piu chiaro. Betlemme, sulle mappe in Palesti-
na, e completamente circondata da insediamenti coloniali:
strategia medievale, ti circondano e poi sferrano 1’attacco
finale.

Naji e marxista, parla del Fronte di Liberazione che non esiste
piul, di una politica che é oppressione e abuso di potere, anche
in Palestina. Naji e anticapitalista, ha capito che la Palestina
non si libera da sola se il sistema globale resta schiavo delle
leggi intoccabili della finanza e del mercato.

Naji é attivista, e parla degli anni di galera come fossero noc-
cioline: ha amici e fratelli in carcere da 30 0 40 anni per esser-
siribellati ai governi Israeliano e palestinese, compagni morti
perché credevano in una politica libera da compromessi.

Naji € una star nel campo profughi di Deishe, le persone lo
amano e lo proteggono dal potere che continua nell’intento di
metterlo fuori dai giochi. E’ controllato, i suoi movimenti sono
registrati, i politici intimano inutilmente alle associazioni di
non lavorare con lui.

Lui racconta tutto questo, una sigaretta dopo 1’altra, una tele-
fonata ogni 5 minuti e sorride. Ci spiega, “il domani non e di
chi si chiude nei recinti e ha paura, il nostro futuro ¢ luminoso
perché siamo giovani e liberi e combattiamo per la Palestina e
per un mondo migliore”.

Sta accadendo, adesso

A Nablus dormiamo in un ostello appena fuori dalla citta vec-
chia. E’ un bell’appartamento con due camerate. Ancora non
siamo entrati tutti e come un’ondata di vita dilaghiamo su cu-
scini, divani e materassi buttati per terra. I ragazzi di Nablus,
attivisti dell’associazione Human Supporters sono felici di
accoglierci, di conoscerci, di passare del tempo con noi e di con-
dividere le loro fotografie e le loro esperienze. Non hanno mai
visto Gerusalemme, ma i pit fortunati di loro sono stati ospita-
ti per qualche settimana da associazioni europee nell’ambito di




programmi di cooperazione, ottenendo un visto per I’espatrio
doporifiuti e attese durati mesi. Hanno visto il mare in Fran-
cia, ma mai nel loro paese.

Quattordici check point circondano Nablus. Samara ci rac-
conta che per andare a trovare i suoi genitori, che abitano in
un villaggio che dista pochi chilometri, ci mette cinque ore,
quando ci riesce. Una volta ¢ andato a Gerico e sulla strada si e
fermato in un bar per comprare una Coca Cola. Ha tirato fuori
il portafoglio e la cameriera ha visto la sua carta d’identita.
Se sei palestinese e vivi nella West Bank hai un documento
particolare, di un colore diverso, immediatamente ricono-
scibile. I tuoi dati sono scritti in ebraico e in arabo, e sotto al
tuo nome é specificata la tua religione. E’ assurdo, ma ormai
ci siamo abituati. E’ esplicito come sia la religione, in questa
Terra Santa, il parametro che meglio definisce la tua identita.
La cameriera sulla strada per Gerico gli ha chiesto fredda: “Da
dove vieni?”, “Dalla Palestina” ha risposto Samara. “Non c’é
niente che si chiama Palestina” ha detto lei e 1a Coca Cola non
gliel’ha piu portata.Tra i ragazzi di Nablus c’é un fotografo,
IThab, che lavora come volontario sulle ambulanze. Ci viene

a trovare a casa una sera. Samara ci ha preparato la cena:
hummus (crema di ceci e semi di sesamo), cavolfiori e carne
conditi con la tahina (salsa di semi di sesamo), fatush (insala-
ta mista con pane fritto) e pite a volonta. Mettiamo un po’ di
musica, sul reggae balliamo, ridiamo e proviamo a coinvolge-
re i ragazzi. Ma Thab non partecipa, é in cortile a sistemare sul
tavolino un proiettore aspettando con ansia di farci vedere il
suo lavoro. La musica ci appare fuori luogo, spegniamo lo ste-
reo e ci sediamo per terra davanti a lui, con lo sguardo rivolto
alle immagini proiettate su un muro di mattoni.

Scorrono fotografie di scontri violentissimi tra soldati israe-
liani e civili palestinesi, feriti, pestaggi, irruzioni nelle case,
nelle scuole, distruzioni, gas lacrimogeno, a Nablus e nei
villaggi vicini, mentre lui ci racconta la storia che c’é dietro a
ogni fotografia. Non sono scene tratte della seconda Intifada,
c’era lui dietro alla macchina fotografica. E’ il 2013 la data in
basso a destra di gran parte delle fotografie. Quello che vedia-
mo é quello che sta accadendo in Palestina, adesso.




Claustrofobia

Il primo campo rifugiati che visitiamo é il New Askar Refugee
Camp, vicino Nablus. E’ grande 500 metri quadrati e ospita
7000 persone. I1 70 per cento sono disoccupati. La poverta e
dilagante. Immondizia dappertutto e strade larghe un metro
che serpeggiano tra le case. Sui muri ci sono manifesti con
ritratti di giovani uomini prigionieri da anni o uccisi: i mar-
tiri. Le case sono attaccate I’una all’altra e non c’é privacy. Se
torni a casa infuriato, e ne hai tutto il diritto, e magari parli
con tuo padre e gli rovesci addosso la tua rabbia imprecando
contro 1’esercito e minacciando una reazione violenta qual-
cuno potrebbe sentirti ed é pieno di spie palestinesi al soldo
dell’esercito israeliano. La guerra tra poveri nasce e cresce

in questo stato di miseria. Puoi farti anche vent’anni di gale-
ra per aver minacciato di farti esplodere a Tel Aviv. Ma stavi
parlando con tuo padre, eri arrabbiato, non dicevi sul serio.
Ti possono arrestare sostenendo di averti visto lanciare una
pietra e magari non e vero. Ti possono arrestare anche se hai
appena quattordici anni. Ti vengono a prendere a casa, nel
cuore della notte, ti bendano gli occhi, ti portano non sai dove
e ci rimani per ore, terrorizzato. Ti distruggono i mobili, la
casa, e per passare da una casa all’altra non usano la porta, ti
fanno un buco nel salotto e sono nel salotto del vicino. Oppure
finisciin cella e una legge consente di trattenerti per sei mesi
senza alcuna evidenza di reato. Passano sei mesi e il giorno
della scarcerazione ti sei preparato, stai per uscire, arrivi

alla porta del carcere e ti dicono che devi rimanerci per altri
sei mesi, senza alcuna evidenza di reato. Si chiama legge di
detenzione amministrativa. Ma c’é un’altra legge ancor piu
agghiacciante, che prevede che i morti vengano processati

e cheicadaveri scontino la pena, congelati, prima di essere
restituiti alle famiglie dopo dieci o vent’anni.

Nel 2001 il New Askar Camp é stato bersaglio di un attacco vio-
lentissimo. I1 piccolo ospedale che sorgeva sul limite dell’area
abitata, che si estende sulla cima di una collina, é stato distrut-
toeora e un orfanotrofio: e infatti vietato ripristinare 1’ospe-
dale.Il New Askar Camp ha provato a resistere, anche con le




armi. Chi abitava sul bordo della collina ha preferito spostarsi
nelle case all’interno del campo perché arrivava dall’esterno
una pioggia di artiglieria pesante.

Camminiamo sulla strada che costeggia la collina e ci passa
davanti un cavallo bianco, una visione surreale. Intanto,
chi ci accompagna racconta la storia di un uomo colpito
alla testa, proprio dove siamo noi, mentre provava a rag-
giungere un fazzoletto di terra coltivata sulla pendice della
collina.

Durante I’assedio del 2001 i feriti non poterono raggiungere
gli ospedali e i morti non poterono essere sepolti nei cimite-
ri. Nel giardino d’infanzia che ha sede tra i vicoli del campo,
dove c’era un po’ di terra, si decise di seppellire sei persone.
Ci sediamo per terra davanti a queste tombe, ma lo spazio é
talmente poco che molti di noi rimangono in piedi. Restiamo
in silenzio, come fossimo in un cimitero. Facciamo fatica a
pensare che qui abita qualcuno, che si affaccia dalla finestra
ogni mattina e vede sei tombe nel giardino, sotto I’albero di
fichi.

La visita del campo dura meno di un’ora. Il resto della giorna-
ta lo passiamo nel centro culturale “Keffiyeh” in compagnia
di una ventina di ragazzi. Ci raccontano delle loro iniziative:
tengono corsi di dabka, una danza tradizionale, e hanno un
gruppo di ballerini tra i migliori della Palestina; giocano a
calcio e hanno perfino una squadra femminile fortissima;
organizzano gite durante 1’estate in giro per la West Bank,
per far conoscere ai bambini il loro paese, o quanto ancora ne
resta. Mangiamo con loro e finiamo a insegnare le parolacce
initaliano e a cantare Bella ciao: anche noi italiani abbiamo
fatto la resistenza. Proviamo a vivere una giornata come la
loro; otto ore nella stessa stanza, la sede dell’associazione,
cui si accede da una scaletta precaria in cemento da cui fuo-
riescono lunghi tondini di ferro. I ragazzi del campo fumano
parecchio, sugli stretti gradini della scala. Noi scendiamo, in
cerca di spazio. Ci accendiamo una sigaretta nel vicolo, seduti
su un muretto. Spalle al muro e sessanta, settanta centimetri
davanti ai nostri occhi c’e il muro di un’altra casa. Non e il
caldo, qui manca I’aria.




Abbiamo fatto un incubo: Hebron

Hebron e un incubo collettivo. Il punto pitt basso della nostra
discesa nella Palestina profonda. Ci arriviamo di pomeriggio.
L’autobus ci lascia all’inizio di Shuhada street, la via che attra-
versa H2, Hebron 2, il cuore della citta palestinese dove vivono
0ggi400 coloni ebrei israeliani protetti da 4000 soldati armati
fino ai denti e i pochi palestinesi che resistono nelle loro case,
pagando ogni giorno un prezzo inimmaginabile. La strada é
sbarrata da blocchi squadrati di cemento e poco oltre da un con-
tainer messo di traverso, un check point. A terra ci sono pietre e
il container infatti @ parecchio ammaccato.

I palestinesi non possono entrare in H2 e, se hanno deciso di
rimanervi dentro, difficilmente possono uscire. Tra il 2000 e
il 2003 sono stati costretti a rimanere chiusi dentro casa, con
il permesso di uscire solo per un’ora al mese, per fare la spesa.
Alcuni giorni fa una donna palestinese ¢ morta per un attacco
di cuore, perché nemmeno I’ambulanza puo entrare qui. Solo
gliisraeliani e gli internazionali possono entrare. Nel contai-
ner ci sono due metal detector e tre soldati che ci controllano i
passaporti. Uno dei tre e talmente armato da farci ridere.

La risata pero dura poco, perché fai un passo e sei su un altro
pianeta. La strada prosegue deserta, con i negozi sbarrati cosi
come le finestre delle case al primo piano. Una bandiera di
Israele sventola fiera su ogni casa conquistata. Diresti che é il
set di un film di guerra. Poi ci viene incontro, nel silenzio di
questo deserto, un plotone di ragazzi ebrei ultra-ortodossi con
I’abito nero, il cappello nero e i riccioli lunghi che incornicia-
no il viso. Stanno seguendo una visita guidata, fa caldo e man-
giano tutti un ghiacciolo rosso. L’immagine e surreale.

Nel pianeta dell’assurdo ci accoglie Hashem, uno di quei pale-
stinesi che resistono in Hebron 2. Si unisce al nostro gruppo uno
studente ebreo-olandese che ci spiega di aver visitato Israele in
lungo e in largo. Hashem lo gela: questa non é Israele, questa

@ Palestina. La tensione che si respira qui e altissima. Ti senti

in trincea, Hashem da sempre vive in trincea con la moglie e sei
figli. Cisono soldati a ogni angolo di strada e tutti ci chiedono

i passaporti, ben sette volte in tre ore, solo per darci fastidio.




Sanno chi siamo; gli internazionali qui sono fondamentali come
testimoni di questa prigione a cielo aperto, ma anche come pro-
tezione. Passiamo davanti a una scuola palestinese e Hashem ci
racconta che fino a poco tempo fa ogni mattina gli internaziona-
li scortavano i bambini fino a scuola, perché altri bambini, figli
dei coloni, li aggredivano tirando addosso a loro pietre, cantan-
do cori razzisti. La scuola é circondata da un’alta ringhiera, la
porta celeste e stataridipinta da poco. Sotto alla vernice traspare
ancora una scritta: Gas the Arabs.

I nostri passi sono lenti, sentiamo il peso di questa inumanita e
sappiamo che dovremo farci i conti anche noi, perché ora 1’ab-
biamo vista. Sui muri altre scritte: Kill the Arabs, Free Israel.
Le porte delle case conquistate dai coloni sono segnate con la
stella di David dipinta di nero. Mi ricorda qualcosa: le fotogra-
fie in bianco e nero delle case degli ebrei deportati che i nazisti
segnavano allo stesso modo.

Cerchiamo di consolarci con I’idea che gli ebrei che hanno
deciso di presidiare questa parte della citta sono invasati, paz-
zi. Ma chi sostiene militarmente ed economicamente da oltre
cinquant’anni questa assurda e inumana colonizzazione? Sono
tutti pazzi? No, non torna e sprofondiamo nella confusione.
Incontriamo un signore palestinese di 64 anni che ne dimostra
80. La sua casa era vicino alla scuola. Prima gli hanno offerto
3 milioni di dollari per sloggiare e poi lo hanno cacciato con la
forza e lui si e accampato per anni nel vicino cimitero, subendo
aggressioni di ogni genere che hanno lasciato tracce sul suo
corpo malandato. Il cimitero & I’unico passaggio consentito

ai palestinesi per raggiungere la moderna Hebron, che cresce
attorno alla citta antica schiacciata dall’assedio militare.

I palestinesi che rimangono in H2 sono fantasmi. Non possono
uscire per andare a lavorare, non sono sicuri nelle loro case,
sono controllati ogni giorno con qualunque pretesto e fermati o
interrogati per mezz’ora o per tutta la giornata senza un criterio.
Hashem ci saluta e ci da appuntamento a casa sua, per cena. Nel
frattempo visitiamo il mercato palestinese e la moschea con un
giovanissimo ragazzo che sta imparando il mestiere della guida
turistica. Il mercato, del resto, e fuori dal check point e Hashem
non ci puo venire. Il suk di Hebron e desolante, con poche botte-




ghe aperte che chiudono perché sono sempre meno i palestinesi
rimasti ad abitare ancora qui e pochissimi i turisti che girano da
queste parti in cerca di spezie o tessuti o in visita alla moschea.
Una grata metallica e dei teloni di plastica proteggono la via del
mercato dal lancio di immondizia e pietre: ai piani alti delle
case che affacciano sul mercato, ci spiegano, abitano i coloni
ed e questo il loro modo per rendere inumana la vita quotidiana
della comunita palestinese che resiste. Risaliamo verso la casa
di Hashem. Per arrivarci facciamo un sentiero nella sterpaglia:
qualche tempo fa infatti 1’accesso a casa sua e stato chiuso e solo
grazie ad Amnesty International e ad una sentenza della corte
internazionale Hashem é riuscito a ottenere I’autorizzazione

ad aprire questo sentiero tortuoso. Immediatamente sopra casa
sua abitano coloni. Ti aspetteresti di vedere palazzine o villette
decenti e invece scopri che, pur di abitare qui e mantenere 1’as-
sedio, le famiglie di ebrei coloni si prestano a vivere per anni in
un container prefabbricato con balconi dalle ringhiere raffaz-
zonate in legno e metallo: un angolo di baraccopoli. In questo
estremo avamposto, proprio sopra la casa di Hashem, abitano
due “vip” della comunita ebraica di Hebron: uno é il fondatore
della Jewish Defense League (JDL), la stessa sigla che trovi sui
graffiti che in citta incitano alla violenza e all’odio contro gli




arabi. Un documentario della BBC ha mostrato 1’interno di casa
sua; nel soggiorno campeggia un poster che recita “ I've killed
Arabs. Did you?” L’altra “celebrita“ ha una faccia nota: é Shalit,
il soldato israeliano che fu rapito a Gaza qualche anno fa e poi
liberato. Ricordo la sua faccia perché per mesi un suo ritratto e
rimasto appeso sul palazzo del Comune di Roma. Deve aver perso
la testa in quella brutta esperienza, penso, quando Hashem ci
racconta che e tra i pit violenti che quotidianamente lo insul-
tano e lo aggrediscono. La moglie di Hashem nel frattempo ha
messo in tavola una cena abbondantissima: riso con ceci e ana-
cardi tostati, pollo, insalata di pomodori, cetrioli e melograno.
Hashem non mangia, fuma e basta. Ti si siede vicino e tira fuori
dalla tasca l’unica piccola arma che ha deciso di usare in questa
estenuante guerra di resistenza, regalatagli da un’associazione
internazionale:  una piccola telecamera ad altissima risoluzio-
ne che Hashem tiene sempre con sé. Grazie a questa telecamera
puo condividere sul web centinaia di video che testimoniano
I’assurdita e la violenza della sua vita quotidiana. Anche quando
ciriaccompagna verso il check point, mentre i soldati ci fermano
e ci controllano i passaporti per I’ennesima volta e poi riservano
lo stesso trattamento anche a lui, vedi nel buio della sera una
lucina nella sua mano: la telecamera € accesa, sta riprendendo
tutto. Perché si sappia cosa succede ad Hebron 2 e per non sentir-
si disperatamente solo.

Infanzia palestinese attorno agli anni Duemila

Ti colpiscono per la loro innocenza, i bambini. Ti colpiscono
con iloro sorrisi, i bambini. Ti colpiscono periloro abbracci, i
bambini. Ma non qui. In Palestina puo succedere che ti accolga-
no a insulti e pietrate. D’altronde, come non giustificarli; per
loro potresti essere un israeliano, un colono o un occupante. A
Nablus come a Betlemme. Proprio qui, Naji ci accompagna a ve-
dere il muro. Un serpente di acciaio e cemento che si snoda fra
le case palestinesi dividendo, qui come a Tulkarem, le abita-
zioni dalla terra, le famiglie al loro interno, uomini da donne,
mogli da mariti e madri da figli. Dei bambini fra gli otto e i




dieci anni lanciano sassi oltre il muro. Ancora una volta Intifa-
da. Poi ci vedono e ci accolgono con lo stesso dono, ovvero sassi,
pietre e insulti. Non ci colpiscono, non sono in grado di farci
male, sono pur sempre dei bambini, ma e comunque agghiac-
ciante. Naji va a parlar loro, a prendersene cura e a spiegare chi
siamo. Solo allora alle pietre si sostituiscono sorrisi, ai pugni
chiusi mani aperte, agli insulti saluti. E poi, d’un tratto rico-
mincia il gioco, il lancio oltre il muro, per colpire un nemico
invisibile e tuttavia sempre presente.

Ci tornano in mente i figli di Hashem: come possono resistere a
questa quotidianita malata? Come possono restare umani? Gio-
cando. O almeno provandoci. Ed é quello che abbiamo fatto in
un corridoio del loro giardino, lungo tre metri e largo meno di
uno, stando attenti a non varcare ’invisibile soglia che esiste
con le colonie sovrastanti, pena il diventare bersagli di lanci.
In questo lembo di liberta apparente giochiamo a pallone. Per
dieci minuti immaginiamo di essere su un prato verde, con
I’erba perfettamente tagliata e le divise da gioco, con il pallone
che rotola perfetto. Ma poi, come Cenerentola, ritorniamo alla
prigione, alla casa con la scritta Gas the Arabs con i proiettili
conficcati nei muri. Quil’infanzia non e rubata - per rubare
qualcosa e necessario che questo qualcosa appartenga a qual-
cuno - ma negata. Negato il diritto al gioco, negato il diritto

al sogno, negato il diritto all’abbraccio, alla speranza. Questi
bambini diventeranno adulti senza mai essere stati realmente
bambini, gia pieni di tanto, troppo, dolore.

Le farfalle assomigliano ai bambini, da crisalidi si trasformano

in un paio di ali che gireranno il mondo, ma dentro hanno gia il
seme di cio che sara. Oggi le vie di Betlemme, durante la Jalla Jalla
Parade, si sono riempite di decine di coloratissime farfalle. Assie-
me a loro abbiamo sfilato per la citta, contaminandola con la loro,
la nostra, gioia di vivere; con la nostra, la loro, voglia di opporsi
all’occupazione, di resistere alla barbarie. Come dopo un bagno nel
fiume Lete, abbiamo ripulito, tutti e tutte assieme, le nostre men-
ti ed i nostri corpi da tutto il dolore provato in questi giorni. Dai
diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior. Tutto questo
non é mai stato vero come oggi. I fiori della ribellione non violenta
nascono proprio dalla e nella Nakba, la catastrofe.




E’ cosi chevivono l’infanzia i bambini e le bambine palestine-
si. Aloro, a tutti loro, durante I’ultimo abbraccio ho promesso
di tornare. Per continuare il sogno di una vita normale. E torne-
r0. Lo devo a me stesso, ma soprattutto lo devo a loro.

Baqa: due storie zen

1. 0gni mattina due donne si avvicinano a un muro. Un soldato
le ferma e le fa attendere per ore prima di farle passare dall’al-
tra parte. Solo a questo punto, le due donne possono raggiunge-
re la scuola dove insegnano e lavorare con i loro studenti.

Un giorno, una delle due donne prende il soldato per il colletto
egliurlain faccia: “Perché ogni mattina ci fai attendere per
ore prima di farci passare dall’altra parte?”.

Il soldato rassetta la sua uniforme e spiega: “Signora, sono
ebreo, ma conosco i costumi degli arabi, dei musulmani. Io
sono un uomo e voi siete donne: non posso toccarvi. Ecco perché
ogni mattina vi faccio controllare dal cane. Ma lo vedete anche
voi, ora sta dormendo. Bisogna aspettare che si svegli”.
2.Unuomo di West Baqa si sposa con una donna di East Baqa. Qual-
che mese dopo essersi insediata nella casa del marito, la donna atten-
de un figlio, mentre dalla finestra puo osservare degli uomini che
costruiscono un muro. Quando il figlio nasce, il muro e terminato.

Il padre della donna, che abita a soli 80 metri dalla figlia, desi-
dera piu di ogni altra cosa andare ad abbracciare il suo nipotino.
Tuttavia, non gli € concesso attraversare il muro che lo separa
dalla casa dove la figlia vive. Il padre della donna, allora, fa
richiesta formale di un permesso all’autorita competente, ma
I’autorita la respinge; invia un’altra richiesta che di nuovo viene
respinta e un’altra ancora che ancora non viene accettata.
L’uomo sale su un’auto e si dirige a Gerusalemme, dove il muro
ancora non passa, da qui raggiunge Jenin e, finalmente, West
Baga, dove abita la figlia. Una volta abbracciato il nipotino,
risale sull’auto e si dirige a Jenin, da qui raggiunge Gerusalem-
me e, finalmente, East Baqa, dove si trova la sua casa.

L’uomo ha percorso 500 chilometri, anche se vive a 80 metri
dalla figlia.




Far East

Nella campagna della citta palestinese di Tulkarem si vedono
parecchie colonie israeliane. Filo spinato, recinzioni elettri-
ficate e torrette con telecamere spuntano sulle cime di alcune
colline. Dietro il recinto sorgono condomini dalle mura bian-
che coni tetti a spioventi di tegole rosse, anche se qui non
piove mai. Le colonie sono oasi di verde artificiale, importato.
Foreste di pini in una terra naturalmente secca. Alcune sono
lottizzazioni enormi e lussuose, altre sono quartieri di edilizia
intensiva, ecomostri che deturpano un paesaggio da presepe in
cui molti appartamenti sono vuoti, pronti a ricevere famiglie
in cerca di soluzioni abitative a basso costo, premiate da agevo-
lazioni economiche, lavoro e scuole per i figli.

Ma come nasce una colonia? E’ incredibile quando ci sei davanti,
ma la colonizzazione di questa terra procede nel 2013 con metodi
da Far West. I1 popolamento di Israele nel progetto sionista ave-
va uno slogan: “Terra senza gente per gente senza terra”. Nel Far
East, per il governo sionista, la terra ¢ sempre stata libera, vuota,
a disposizione dei coloni. E gli autoctoni, i palestinesi, non sono
mai esistiti. Sono come i pellerossa, i palestinesi, costretti oggi
nel 13% della loro terra originaria: una riserva.




Come nel Far West la terra si raggiunge, si conquista e la si
occupa piantandoci una bandiera e poi sistemandoci caravan e
container prefabbricati destinati a resistere per lungo tempo.
Tutt’intorno alla cima della collina conquistata si costruisce
un recinto fortificato e un’alta torre di cemento grigio in cui
soldati dell’esercito israeliano presidiano e proteggono l’inse-
diamento in embrione. Poche famiglie abitano nella colonia
embrionale. E’ un piccolo fortino. La osserviamo e I’immagi-
nazione corre: case spartane, abitudini spartane, donne con

il fazzoletto in testa e la gonna lunga, come ne vedi tante a
Gerusalemme, tanti bambini e uomini con il cappello neroa
falde larghe e un fucile pronto all’uso, perché ogni colono puo
legittimamente possedere un’arma, anche le donne. Ti chiedi
che vita si puo fare 1i. Una vita piena d’odio, convinti di essere
circondati dal nemico, in guerra per la propria esistenza. An-
che se sei palestinese ti senti invaso, minacciato, espropriato,
isolato. Ma se ruoti il punto di vista, chi é isolato?

La cultura della galera

Nel campo rifugiati di Deishe (Betlemme) andare in galera € una
tradizione. Il ragazzo che incontriamo ci € andato che aveva appe-
nal5anniecierimasto per due anni e mezzo. Dieci soldati hanno
sfondato la porta di casa sua, alle 2 di notte e gli hanno chiesto:
“Checi fai qui?”, “Sono a casa mia, dormivo, domani devo andare
ascuola”, “Dov’e la pistola?”. Nessuna pistola, ma non importa,
tre ore dopo era in galera, interrogato per quattordici ore di fila da
un soldato, poi da un altro e poi da un altro ancora.

Se sei un detenuto palestinese finisci in una cella di 2 metri per
1. In prigione fa freddissimo. Oppure fa caldissimo, se sei in
una tenda in mezzo al deserto infestata da serpenti: un’alterna-
tiva piuttosto economica a disposizione del sistema penitenzia-
rio israeliano. Indossi una divisa che appositamente non é del-
la tua taglia. Da mangiare ti spetta un pomodoro al giorno. Una
luce gialla illumina la tua cella, giorno e notte, che alla fine
non sai piu se e giorno o notte. La cena te la portano di mat-
tina, il pranzo te lo portano nel cuore della notte e, se € buio,




nemmeno vedi che il panino che ti passano dall’apertura sotto
la porta brulica di insetti. La tua famiglia la vedi una volta al
mese, per quaranta minuti. I secondini ti parlano in ebraico e
tu parli arabo. Ti tocca imparare. Passano anni.

Devi resistere. Come fuori, cosi dentro la galera. Devi fare

un programma e rispettarlo. Ogni giorno, per non perdere la
testa. Ma ogni piccola cosa e una battaglia. Anche sedersi,
perché per farti dispetto i secondini ti buttano secchiate d’ac-
qua sul pavimento. Il pavimento é bagnato e devi cambiare il
tuo misero programma di sopravvivenza. Starai in piedi. Poi
arriva il giorno in cui esci, ci racconta un altro ragazzo e i tuoi
amici organizzano una festa per la tua liberazione, ma qual-
cuno fa la spia, arrivano i soldati e arrestano tutti. Di nuovo
in galera senza motivo.

La maggior parte dei detenuti palestinesi é colpevole di reati
politici, d’opinione, o semplicemente di essere palestinese.
Molti dei detenuti palestinesi non sono criminali, € gente
colta, che studia, legge, scrive. Scrivere articoli o messaggi
politici nelle prigioni dei palestinesi e vietato, allora si scrive
su piccoli e sottili fogli di carta, come le cartine per le sigaret-
te, poilisiripiega mille volte e 1i si avvolge con la plastica del
pacchetto, che sisigilla con ’accendino. Pillole ad alto conte-
nuto politico passano di mano in mano ad altri detenuti che ne
ricopiano il contenuto. Cosi le pillole si moltiplicano. Oppure
siingoiano: in galera mangi la cultura.

Tre anni di detenzione sono come tre anni di universita. Impari
chi sei, cosa combatti, per cosa combatti e impari a rifletterci
sopra in maniera approfondita. Quanto piu sei in uno stato di
difficolta e di miseria tanto piu senti il bisogno di cultura e di
educazione. I ragazzi palestinesi te lo dicono continuamente:
education is freedom. E’ scioccante pensare che da noi la cul-
tura e l’educazione siano sempre piul svuotati di senso. Perché
qui, invece, sono efficaci armi per difenderti dall’oppressore
che ti vuole succube, debole, perché inconsapevole dei tuoi
diritti e della tua forza. Abbiamo visto un’intervista a Juliano
Mer-Khamis, fondatore del Freedom Theatre di Jenin, assassi-
nato nel 2011. Ci penso e ci ripenso, mi ha svelato la chiave: la
terza Intifada - diceva - sara culturale.




Exit

2/9/2013 Tel Aviv, Aeroporto Ben Gurion, ore 5.30 am. In fila
pericontrolli di sicurezza. “Si sposti di la, venga di qua. Dove
deve andare? Perché e stato in Israele? Ha conosciuto qualcu-
no? Ha ricevuto regali da qualcuno? Ha fatto lo zaino? Qual-
cuno I’ha aiutata a fare lo zaino? Porta armi con sé? Perché e
stato in Israele? Viaggia da solo? Ha armi o liquidi nello zai-
no?” La gragnola di domande dell’operatrice della sicurezza
israeliana. Me la cavo discretamente al primo interrogatorio,
eppure qualcosa non deve aver funzionato (forse la barba o lo
stile approssimativo o 1o zaino da mochilero) perché la ragazza
mi appiccica addosso 1’etichetta gialla con un codice a barra la
cui prima cifra e il 5. (Durante i primi controlli il passeggero
viene bollato con un rank di pericolosita che va dall’l al 6. Poi
c’@il 6T, che significa che rappresenti una seria minaccia per
lo Stato e devi quindi esser passato al vero e proprio setaccio.)
Ok, in pratica dopo Bin Laden e Ahmadinejad ci sono io per Isra-
ele. Ladanza eé appena iniziata. Respiro profondo. Mi ordinano
di mettere lo zaino su un carrellone, primi controlli, in realta
sono un 5, quindi dopo il primo step mi viene indicata una fila
diversa dal normale iter.

Attendo 10 minuti, dopodiché un’altra ragazza della sicurezza
israeliana mi fa cenno di avanzare. Mi svuota lo zaino con aria
abbastanza schifata - in effetti l1a preparazione della borsa mi
aveva portato a mettere in alto tutta la roba sporca, una sorta
di difesa non violenta - apre le tasche e cerca, forse qualche
bomba, forse solo dei segni che giustifichino questa ‘cura’. “Si
sposti di qua, venga di 1a. Porta armi con sé? Perché é stato in
Israele?” Rispondo uguale, il tono della sicurezza é piu sprez-
zante di prima, fingo serenita. Passano 5 minuti, la ragazza
con un gesto mi ordina di rimettere nello zaino tutte le cose che
lei ha tolto. Lo faccio il piu velocemente possibile. Lei stessa
mi fa cenno di seguirla e mi accompagna passo passo al check-
in: niente fila normale per me. Ha uno sguardo spazientito,
come se a causa mia stesse perdendo tempo, le direi che sono
capace di fare la fila anche da solo, pero non la prenderebbe
con un sorriso. Attendo, poi tocca a me. “Metti lo zaino, togli lo




zaino. Finestrino o corridoio?”. “Corridoio, grazie”. Riprendo
lo zaino, sempre lei, la ragazza con I’espressione dura e sprez-
zante mi accompagna a portare il bagaglio in un’altra stanza
dove ordina: “Prendi il bagaglio e mettilo su quel carrello.”
Eseguo gli ordini. Inizio a sentire come una colpa d’essere ve-
nuto (anche) in Israele, ma non le dico nulla. Non mi lascia, fa
cenno di seguirla e con ’indice mi indirizza: “Go there, have a
nice flight“. Wow, finale romantico. Il binario unico che mi é
concesso porta ad altri controlli. In fondo sono un 5. “Svuoti il
bagaglio a mano. Cosa c’é nella tasca? Computer? Telefoni? Si
sposti di qua, venga di 1a. Perché é stato in Israele? Ha liquidi
nello zaino?” “Ok, puo andare di 1a”. Guardo 1’orologio, sono
passati 62 minuti dall’inizio della fila: da pit1 0o meno 50 mi
sento detenuto, colpevole, riprovevole, pericoloso. Sono un 5.
Controllo passaporti: attendo. “Buongiorno. Destinazione fina-
le? (Indica il passaporto) Questo e lei? Perché e stato in Israele?
Dove é stato? Cosa ha visto? Quanti giorni? Chi ha conosciuto?
Le e piaciuto? Dove é stato? (Indica il passaporto). Questo e lei?
Perché e stato in Israele? Cosa ha visto? Scusi dicevamo, Per-
ché é stato in Israele?” Sorrido. Le mie risposte sono sempre

le stesse, troppe interrogazioni al liceo per farmi fregare cosi.
Sono le 6.45 del mattino e una rabbia discreta monta dentro. Il
timbro si abbatte sul biglietto aereo. “Grazie, arrivederci, buon
viaggio”.

Tiro un lungo sospiro di sollievo, mi dirigo verso il gate,
sento come un senso di liberazione che non scalfisce pero
I’oppressione. Colpevole di essere stato (anche) in Israele.
In fondo sono un 5: una spanna sotto Bin Laden e due sotto
Ahmadinejad.

Finale comunardo

Siamo partiti con addosso la voglia di vedere con i nostri occhi,
di scoprire cosa c’é oltre il muro di cristallo dietro cui ci rin-
chiudono, e ci rinchiudiamo. Abbiamo visto poche gocce, del
mare di violenza, fanatismo e indifferenza che affligge questa
terra, e ci sono apparse subito incomprensibili ma allo stesso




tempo familiari. Ci siamo sorpresi di fronte alla forza con cui
I’idea di giustizia resiste tenace, anche dove al futuro non si
pensa pitl. Abbiamo nuovamente compreso che questa guerra
non haluogo e non si combatte contro le persone, ma per una
rivoluzione culturale ed empatica, che ci renda finalmente fra-
telli, ovunque. Torniamo a casa con in testa dolore e sorpresa,
rabbia e speranza. L’inebriante sensazione di sentirci un poco
pit umani. E la determinazione di comunicare, per abbattere
barriere.

Prima della partenza ipotizzavo che si sarebbe trattato di un
esperimento, mentre ora che sono tornato mi accorgo che é sta-
ta un’esperienza, un’esperienza che mi permea, che non mi ab-
bandona, che mi ha mutato. Si tratta di un’esperienza perché,
durante il viaggio in Palestina, sono entrato in contatto con
persone, magari per un tempo limitato, ma con un’eccezionale
intensita. Ho visto e imparato molto di come possono vivere gli
uomini, di come possono adattarsi, odiarsi, difendersi, amarsi,
sostenersi, rimpiangersi, ma soprattutto di come possono ribel-
larsi e resistere.

Terra acqua e case: queste sono le risorse che Israele sta
scippando ai Palestinesi e che continuera a scippare nei
prossimi anni, sia a Gerusalemme sia nelle campagne e
nelle citta della West Bank. Tuttavia, 5 volte al giorno, per
alcuni minuti, nella Palestina occupata 1’Allah-akbar del
muezzin si diffonde nell’aria, ricordando agli israeliani e
ai coloni che I’aria e la voce non sono ancora stati rubati e
che la speranza e la voglia di vivere ardono nel popolo pale-
stinese.

Come ci si pu0 battere control’ingiustizia e I’indifferenza,
se non si sente che cosa ingiustizia e indifferenza possono
provocare? Ho capito che non é sufficiente scegliere una
posizione, con leggerezza, magari per partito preso o con le
migliori vaghe idee del caso. No. Bisogna informarsi, andare
in profondita, scavare nella bruttura umana e farsi anche
un po’ male. Bisogna farsi coinvolgere. Solo in questo modo




si puo essere un po’ piui sicuri che non si dimentichera fa-
cilmente anche la propria responsabilita. Sentirsi coinvolti,
per non sentirsi assolti.

Dalla Palestina non si torna. Entrarci € un po’ come venire al
mondo: non si ha la possibilita di fingere di non esserci stati.
Non si puo ignorare quanto si € visto e quanto non si e potu-

to vedere perché agli occhi non e data la facolta di scavalcare

i muri. Anche ignorarlo, infatti, implicherebbe una scelta,
comporterebbe I’inevitabile presa di una posizione. Siamo dei
consumat(t)ori, dato che la prima azione politica é quella del
mercato in cui stare. A questo proposito vorrei mettere nel mio
carrello della spesa un kg di giustizia, 800 g di rispetto, 600 di
dignita e 400 di possibilita di futuro: ingredienti senza i quali
non si puo fare la pace.

Del viaggio non mi ha colpito “la storia” che ci é stata racconta-
ta, quella pitt o meno la conoscevo gia, quanto “le storie” degli
uomini e delle donne che abbiamo incrociato..gli sguardi, gli
abbracci, le parole di Naji, Hashem, Itamar, Ronnie hanno
rafforzato la convinzione che c’é una parte da scegliere, per cui
parteggiare, al cui fianco schierarsi.

Sento il peso della testimonianza, ci hanno affidato un compito
e ad esso non possiamo sottrarci...

Raccontare é resistere, é continuare la lotta...

We will never give up the fight...

Dopo aver passato svariati controlli e aver risposto a domande
per lo pitt assurde (del resto sono un nr 5, quindi costituisco
un pericolo per Israele), sfinita, salgo in aereo. Una miriade
di emozioni si mescolano in un turbine senza controllo, tanti
sguardi, tante storie, tante immagini si sovrappongono. Una
tra le tante e I’incontro con Hashem, uno dei tanti palestinesi
che resistono ad Hebron. Ci racconta la sua vita, costellata di
violenze, umiliazioni, privazioni di ogni genere... e mentre i
miei occhi a stento trattengono le lacrime, la sua mano si ap-
poggia sulla mia spalla e mi dice “Be strong, as us”. Si, dobbia-
mo essere forti e dobbiamo resistere.




Il difficile e decidere di partire per la Palestina. Evadere 1’au-
tocontrollo, il senso di insicurezza, la stanchezza, oltrepassare
le proprie dogane. Una volta compiuto il passo, Gerusalemme ti
accarezza la pelle e ti scuote le membra, dissolti i propri check
point le storie non scivolano via come prime di Repubblica ma
feriscono. La possibilita del cambiamento, senza curarsi delle
cicatrici.

If thou didst ever hold me in thy heart

Absent thee from felicity awhile,

And in this harsh world draw thy breath in pain,
To tell my story.

Hamlet, V, ii

Palestina indicibile.

(ti sommerge, ottura i sensi di bellezza e di dolore)
Palestina inascoltabile.

(spariglia le carte, torce i significati usuali delle parole)
Palestina imprescindibile.

(ricordarla é compito, parlarne é dovere)

Ho riempito gli occhi di Palestina. Questo viaggio, come il pri-
mo paio di occhiali per un miope, ha donato una nuova lucidi-
ta, unarinnovata chiarezza al mio sguardo, con cui poter scru-
tare la realta quotidiana.

Di sicuro e uno sguardo positivo, pieno di energia e di voglia di
fare, tanto per i Territori Occupati quanto per la mia situazio-
ne, la mia realta.

A volte per imparare qualcosa su cio che ci sta vicino dobbiamo
allontanarci di molto.

Senza questi compagni di viaggio perd, non sarei mai giunta a
tale conclusione; perché il rischio di farsi attanagliare dalla
sofferenza, dalle ingiustizie, dall’apartheid e alto.

I compagni di viaggio mi hanno alleggerito, permettendomi di
cogliere anche I’ospitalita, la solidarieta ed i piccoli piaceri:
dai falafel al caffe al cardamomo, dai graffiti di Deishe al sor-
riso di una bambina che strattonandoti la manica ti regala un
fiore senza un motivo apparente.




Ora i miei occhi sono pieni di quella Palestina resistente da
importare, 1a Palestina che insegna.

Quello che hovisto in Palestina é I’impegno. L’impegno di chi
guarda in faccia alla propria realta e combatte, resiste o reagi-
sce, e inventa minuto dopo minuto come essere felice. Quello
che ho trovato in Palestina e il mio impegno. La voglia di pen-
sare agli altri, quelli vicini e quelli lontani, e poi anche a me
stessa. Il coraggio di pronunciare parole grandi, come giu-
stizia, come pace, e la spinta ad agire perché qualcosa, anche
qualcosa di piccolo, avvenga davvero nel mio nome.
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